直到那个下午。
一个男人，骑着电动车，停在了他小区门口对面的人行道上。黑色的电动车。挡风板上，贴着一张褪色的、红色的外卖平台贴纸。
李维的心脏骤停了一秒。
男人没穿外卖服，只是普通的深色夹克。他停好车，似乎在等人，偶尔抬头，目光……似乎不经意地扫过李维所住的楼层。
距离太远，看不清手。李维屏住呼吸，望远镜的焦距调到最大。
男人点了支烟，夹着烟的左手……普通。他换了一只手拿手机，右手……
右手虎口处，一道细小的、白色的旧疤。
冰冷的电流瞬间击穿脊柱。
是他！
男人似乎没等到人，发动电动车，离开了。李维的手抖得几乎握不住方向盘，他猛地拧动车钥匙，引擎低吼一声。跟上去。必须跟上去。
跟踪是笨拙的，全凭一股肾上腺素的蛮力支撑。穿过拥堵的街道，拐入越来越偏僻的城区。最终，那辆黑色电动车驶进了一个老旧的、缺乏管理的厂区宿舍小区。红砖墙皮剥落，楼道口堆着杂物。
男人推车进了最里面一栋楼的一层储藏室。片刻后，他空手出来，锁上门，转身走向旁边的单元门洞，上了楼。
李维把车停在远处阴影里，心脏狂跳得像要撞碎胸骨。
就是这里。那个储藏室。幻象里的房间。
他等到深夜。小区寂静无声，只有几盏昏黄的路灯勉强照亮坑洼的地面。他揣着一把新买的、沉重的扳手，冰凉的金属贴着他的皮肤。口袋里还有一副手套，一个强光手电。
心跳声在万籁俱寂中放大成擂鼓。
他绕到楼后，储藏室的那一面没有窗户。但他记得那个水渍——左上角。他小心翼翼地靠近，用手电隔着一段距离，快速扫了一下储藏室门旁的墙壁高处。
一片不规则的水渍，边缘发黄。
就是这里。
锁是老旧的挂锁。他用扳手卡住，咬牙发力，肌肉因紧张和用力而颤抖。轻微的金属扭曲声后，锁扣弹开。
浓重的、熟悉的气味扑面而来——灰尘、霉味，还有一丝若有似无的、冰冷的金属腥气。幻象的气味。
他推开门，手电光柱刺入黑暗。
光柱颤抖着，扫过室内。
水泥地。杂旧的家具蒙着厚厚灰尘。然后，光柱打在对面的墙上。
一瞬间，李维的呼吸停了。
墙。整整一面墙。
钉满了照片。
密密麻麻，一张挨着一张。男女老少，表情扭曲在极致的惊恐中，瞳孔放大，嘴巴以各种不自然的弧度张开，凝固着无声的尖叫。死亡的画廊。
他的手电光不受控制地向上移动，移向记忆中的位置。
左上角。靠近天花板的地方。那里空着一块，只钉着一颗孤零零的、金属圆头图钉。图钉下方，用红色的记号笔，小心翼翼地写着一个日期。
是明天的日期。
光柱猛地向下坠落，落在墙中心偏右的位置。
那里，钉着他的照片。蓝色的格子衬衫，小区门口，那辆黑色电动车带着红色的贴纸就在背景里。照片上的他，对此一无所知。
照片下面，同样用红笔写着一个日期。
是后天。
李维的胃袋猛地抽搐，酸液涌上喉咙。他扶着门框，干呕起来，冷汗瞬间浸透后背。
