找到那个手持手术刀的阴影。
然后呢？
一个更黑暗、更冰冷的念头，悄无声息地从濒死的恐惧深渊里浮起。
然后，阻止他。不惜一切代价。
医院的顶灯惨白，一条接一条地掠过眼帘，像审视一道被送上流水线的残次品。推床的轮子摩擦着走廊光洁的地面，发出持续而单调的嗡鸣，与各种仪器规律的滴答声、远处模糊的说话声混杂在一起，敲打着他敏感到极致的神经。消毒水的味道无孔不入，却怎么也压不住那铁锈般的血腥，还有那幻影中带来的、若有似无的霉味。
每一次闭上眼，哪怕只有一瞬，那没有窗户的房间、满墙的死亡照片、冰冷的金属椅、还有那缓慢划下的刀尖就会扑上来，清晰得令他窒息。他猛地睁眼，瞳孔在强光下收缩，心脏监测仪立刻发出急促的警报。
“放轻松，李先生，你安全了。”护士的声音温和，却带着程式化的距离感。
安全？
他喉咙干裂，发不出声音，只能在心里嘶吼。安全个屁！他就在这里！那个拿刀的人！他可能就在外面，可能正扮成医生、护工、或者探病的家属，用那双苍白的手拿着病历夹或者慰问果篮，冷静地观察着他，评估着他这只猎物何时能离开这个暂时的避难所，走向早已为他备好的屠宰场！
警察来了，做事故笔录。他嘴唇哆嗦着，描述那辆失控冲过来的卡车，但更多的细节卡在喉咙里。他怎么能说？说他预见自己会被一个连环杀手盯上？说他看见了自己被虐杀的细节？他们会把他直接转去精神科。或者更糟，当作胡言乱语不予理会，然后那个“他”就能更轻易地得手。
他必须靠自己。
记忆的碎片在止痛药和创伤造成的混乱中浮沉。那双手。稳定，苍白，指节分明。右手虎口处，似乎有一道细小的、白色的旧疤，像一条沉睡的蚕。还有……背景。那个房间。水泥墙的左上角，靠近天花板的地方，似乎有一片不规则的水渍，边缘发黄，像一幅模糊的地图。钉照片的图钉，似乎是某种特定的金属款式，小小的圆头，在幻象的光线下反射着冷硬的光。
还有……自己那张照片。背景是小区门口。旁边停着一辆黑色的电动车，很常见，但挡风板上贴着一张褪色的、某个外卖平台的红色贴纸。拍照的时间……是昨天？前天？那个“他”，早就开始跟踪他了。像幽灵一样潜伏在他的生活周围。
恐惧毒蛇般缠绕着心脏。但他强迫自己呼吸，一遍遍回溯那些细节。这是唯一的线索。找到那个房间，找到那个人。
出院那天，阳光猛烈得刺眼。世界依旧车水马龙，喧嚣正常。但他看每个人的眼神都变了。每一个擦肩而过的陌生人，每一个在他家楼下徘徊的身影，每一个穿着工装、可能拥有那样一双手的男人，都像是潜在的、披着人皮的噩梦。
他租了一辆车，普通的黑色轿车，停在小区对面不起眼的角落。他开始监视。用新买的、高倍数的望远镜，从窗帘的缝隙里窥视外面的一切。记录每一个出现的可疑身影，对比记忆里的那双手。
几天过去了，一无所获。疲惫和日益加剧的恐惧几乎要把他压垮。那个幻象夜夜入梦，刀尖每一次都比上一次更接近皮肤。
