前言：
濒死瞬间我看见了“来世”——自己成了连环杀手的下一个猎物； 为保命我不得不提前反杀那个尚未犯案的无辜“凶手”， 却在成功毁尸时发现了满墙受害者照片， 最惊悚的是照片日期显示：所有谋杀都发生在我“反杀”之后。
---
心脏像一只被攥在拳心里的、过度饱满的水袋，每一次徒劳的搏动都挤压出濒死的酸液，浸透每一寸僵硬的肌肉。李维瘫在驾驶座里，脖子被安全带和不自然的角度勒得窒息，视野被撞碎的挡风玻璃切割成无数颤动的碎片。血腥味浓得化不开，铁锈里掺着一股冰冷的、类似地下室的霉味。
时间黏稠得如同凝固的血。剧痛海啸般卷过，又突兀地退潮，留下一种奇异的真空感。声音消失了，眼前的狼藉景象也在淡去，被一片飞速旋转的灰白雾气取代。
不是走马灯。是冰冷、机械的画面，硬生生塞进他的脑海。
一个房间。没有窗。粗糙的水泥墙面上，钉满了照片。密密麻麻，一张挨着一张。照片上的人，表情凝固在极致的惊恐上，眼睛空洞地大张着，失了焦距。死亡的特写。
他的视线不受控制地被引向照片墙的中心。那里，一张较新的照片被钉着。照片里的人，是他自己。穿着今天早上出门时那件蓝色的格子衬衫，背景是自家小区门口，像是某种日常的、毫无防备的抓拍。照片上的“他”，眼神里还没有恐惧，只有一丝赶着上班的匆忙。
冰冷的窒息感攫住了他，并非来自变形的车厢。
画面猛地切换。第三视角。他看见自己——那个照片上的自己——被捆绑在一张冰冷的金属椅上，嘴被胶带封死，喉咙里发出不成调的呜咽。一个身影站在他身后，手里拿着一把狭长、反光的手术刀，刀尖优雅地、缓慢地，沿着他下颌的线条游走。没有面容，那个身影只是一团模糊的阴影，唯独那双手，稳定、苍白，指节分明，带着一种近乎艺术的专注。
然后，刀尖压下。冰凉的刺痛。温热的液体顺着脖颈滑下。
“……维……李维！”
声音穿透迷雾，像一根针刺破肿胀的气球。眼前的恐怖幻象尖叫着碎裂。
剧痛回归，排山倒海。他猛地抽气，气管里全是血沫子，呛得他剧烈咳嗽，每一阵痉挛都牵扯着不知哪里的重伤，痛得眼前发黑。
一张焦急的脸凑在破碎的车窗外，嘴巴一张一合，声音忽远忽近：“坚持住！救护车马上就到了！坚持住！”
来世…那个是来世？
冰冷的预感比剧痛更深刻地侵蚀了他。那不是幻觉。太真实，太具体，尤其是那双手，那缓慢施加痛苦的冰冷触感，烙印一样烫在他的神经末梢。
他会死。不是死在这场车祸里。而是会死在那个房间，死在那把手术刀下，死在那双苍白的手里。
“不……”他嘶哑地挤出声音，血沫从嘴角溢出。
救援人员开始用工具破拆变形的车门。金属扭曲的尖啸声刺激着他的耳膜。
混乱中，那个预感疯狂地滋长，像藤蔓一样缠绕住他残存的意识——他看见了。他看见了即将发生的命运。必须做点什么。必须阻止。必须找到“他”。在那个“他”对自己动手之前。
