我叫田无言，人如其名，一个在这座庞大城市里近乎无言的存在。
职业是医生，听起来光鲜，实则只是医疗体系里一颗随着齿轮转动而疲于奔命的螺丝钉。
每天面对的是消毒水的气味、无止境的病历和人性在病痛前的扭曲与放大。
我习惯了理性，习惯了用数据和逻辑来解释一切，直到那个雨夜，我根深蒂固的世界观被撕开了一道诡异的裂缝。
那是我连续值完第三个夜班后的凌晨，天空下着淅淅沥沥的冷雨，城市的霓虹在水汽中晕染成一片模糊的光斑。
我拖着几乎散架的身体，把车开回位于城市边缘的老旧小区。
这里的路灯常年半明半暗，光线勉强勾勒出湿漉漉的柏油路和两旁在风里沙沙作响的梧桐树影。
就在我停好车，准备冲进单元门洞的那一刻，车灯余光扫到了路边垃圾桶旁的一个东西。
那团东西蜷缩着，微微颤动，发出一种极其微弱、近乎呜咽的嘶鸣。
出于职业本能，我下意识地停下了脚步。
那是一只黄鼠狼，本地人口中的“黄皮子”。
它的体型比常见的要大一些，毛色在昏暗光线下呈现出一种罕见的、近乎金色的棕黄。
但吸引我目光的，不是它的稀有，而是它的处境——它的后腿被一个锈迹斑斑的老鼠夹死死咬住，伤口深可见骨，鲜血混着雨水，在身下洇开一小片暗红。
它似乎已经挣扎了很久，力气耗尽，只剩下胸腔还在剧烈起伏，那双在黑暗中亮得惊人的眼睛，正死死地盯着我。
我愣住了。
关于黄皮子的种种民间传说瞬间涌入脑海，尤其是奶奶生前反复念叨的：这东西邪性，有灵性，能记恩，更能记仇。遇到受伤的，能帮则帮，但千万别得罪。
理性告诉我，这不过是一只普通的野生动物，我应该视而不见，转身回家，用热水冲刷掉一身的疲惫。
但那双眼睛……那不像是一只动物的眼睛。
里面没有纯粹的恐惧或野性，反而像包裹着一种复杂的情绪——痛苦、绝望，还有一丝……审视？
它在审视我，判断我是威胁，还是可能的生机。
鬼使神差地，我蹲下了身。
雨水打湿了我的头发和外套，冰冷刺骨。
我慢慢伸出手，尽量不做出任何突兀的动作。
“别怕，”我低声说，像是在安慰它，也像是在给自己壮胆，“我帮你。”
它没有躲闪，只是喉咙里发出更低沉的咕噜声，眼睛一眨不眨地看着我。
我深吸一口气，手上用力，试图掰开那该死的铁夹。
夹子的弹簧很紧，锈蚀得厉害，我费了九牛二虎之力，指尖被铁锈划破，才终于“咔哒”一声将它撬开。
获得自由的一瞬间，黄皮子并没有立刻逃走。
它挣扎着站起来，受伤的后腿悬空，尝试着用三条腿支撑身体。
它转过头，再一次看向我。
那一刻，雨似乎小了些，远处路灯光线微弱地投射过来，我清晰地看到，它的瞳孔在收缩，眼神里那股审视的意味消失了，取而代之的是一种难以形容的……专注。
它抬起前爪，像人作揖般，极其人性化地向我点了三下头。
然后，它才转过身，一瘸一拐地、却异常迅速地消失在了浓密的冬青树丛阴影里，无声无息，仿佛从未出现过。
