“海会一直等，但风不该被束缚。
第一章：涟漪
七月的海风裹挟着咸湿的气息，穿过白色露台未完全合拢的玻璃门，掀起凌风眠散落在藤编地毯上的几张画稿。他正盘腿坐在一片狼藉的颜料与画纸中央，指尖沾染着群青与钴蓝，小心翼翼地为画纸上翻涌的海浪添上一抹浪白。阳光透过纱帘，在他微卷的发梢跳跃，将他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。
叮咚——
门铃声突兀地响起，打破了午后的宁静。凌风眠赤着脚小跑过去，拉开门。
门外，顾淮安静静伫立。他穿着一件简约的灰色棉质衬衫，纽扣严谨地系到第一颗，袖口挽至小臂，露出一截线条流畅、肤色健康的手腕。他手里端着一个素雅的白瓷碟，上面整齐码着几块晶莹剔透的椰子糕。“打扰了。听说有新邻居搬来，这是自己做的，不太甜。”他声音低沉平稳，像远处海湾里从容不迫的潮汐。
凌风眠眼底闪过惊喜，接过盘子时，指尖不经意擦过顾淮安的手腕皮肤，微凉的触感让两人都几不可察地顿了一下。“你怎么知道我不喜欢太甜？”他扬起脸笑，眼睛弯成好看的弧度，像初七八的月牙。
顾淮安的目光轻轻掠过凌风眠沾着颜料的手指，那抹蓝色在他严谨的视觉构图里显得格外跳脱。“猜的。”他语气平淡，转身欲走前，又像是想起什么，侧头补充道，“露台东侧有遮阳帘，下午西晒厉害，对你的画纸和颜料不好。”
门轻轻合上。凌风眠背靠着微凉的门板，端详着盘中糕点。它们被精心切成小巧的菱形，边缘整齐得不可思议，一如顾淮安本人给他的第一印象——严谨、克制，与他自由随性的世界格格不入，却又带着一种莫名的吸引力。
深夜，凌风眠被一个突如其来的创作灵感攫住。他抱着速写本悄声走上露台，海风立刻温柔地拥抱了他。万籁俱寂，唯有远处规律的海浪声低吟。他正准备坐下，却意外发现隔壁书房仍亮着温暖的灯光。
透过半开的窗，他能看见顾淮安的侧影。他坐在电脑前，微蹙着眉头，屏幕的光映在他轮廓分明的脸上，显露出一种全神贯注的沉静。凌风眠不由自主地翻开速写本，铅笔在纸面上发出沙沙的轻响，快速勾勒着那个在夜色中显得格外清晰的沉默轮廓。
当他满意地收笔抬头，却猝不及防地撞入一双不知何时已转向他的眼眸。目光隔空交汇，海风恰在此时变大，调皮地吹散了凌风眠搁在桌上的几张草稿。白色的画纸如同受惊的鸟群，四散飞舞。两人几乎同时弯腰，伸手去捕捉同一张飘落的纸页，指尖在空气中再次短暂相遇。
凌风眠率先松开手，语气恢复了他惯有的、用来掩饰波动的轻松调侃：“抱歉啊，我还没太习惯海边的风，有点调皮。”
顾淮安没有立刻回应，只是细致地将那张捕捉到的画纸抚平。他的目光落在画稿上——那是一张未完成的海景，笔触狂放写意，色彩大胆，却又奇异地捕捉到了月光下海浪那种深邃而涌动的神韵。“画得很好，”他沉默片刻，才低声评价，声音几乎融进风里，“风确实难以捉摸。”
回到房间，凌风眠在刚才那幅速写的右下角，用极细的笔轻轻写下：第一夜，他像海一样安静。然后他将额头抵在微凉的玻璃门上，望着远处那片深沉的黑夜，感觉心底某处，被那沉默的海浪轻轻拍了一下