我蹲到他膝前，把银耳羹递过去，勺沿碰了碰他干裂的唇：“今日厨下加了蜜梨，润肺。”
他偏头，瓷勺磕在齿上，一声脆响。羹汤洒了，顺着我的指缝淌进他袖口，冰凉。
我叹气，自己含一口，捏住他下颌，俯身渡过去。
他紧闭牙关，我舌尖抵开缝隙，甜味混着药香在唇齿间炸开。
渡到第三口，他忽然咬我，血腥味漫出来。我退开，用拇指抹过下唇，将血涂在他苍白嘴角，像点了一粒朱砂。
“裴寂，你死一次，我杀一人。”我扳过他的脸，指向院外跪着的侍女，“就从她开始？”
他睫毛颤了颤，终于张口，把剩余羹汤咽下。喉结滚动，像咽下一把刀。
我笑得眼弯，拿帕子替他拭唇，仿佛刚才的撕咬只是情人嬉闹。
夜里，我搬来奏章，铺在他案前，逼他执笔。
“替我批字，你的字好看。”
他写——不是批语，是《楚辞》：
“固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。”
笔锋如剑，划破澄心堂纸。我凑近，呼吸落在他耳后：“骂我呢？再写，我喜欢听。”
他指节发白，墨汁滴成黑潭，忽然掷笔，溅了我满襟。
我低头，看着胸口那团脏污，想起洞房那夜血染的嫁衣，胸口发热。
“再扔一次，我便让人剁你右手。”我柔声说，拾起笔，塞进他掌心，包拢五指，“继续。”
他写了整整一夜，我枕他手臂睡去。醒来时，烛泪堆满案头，他维持原姿，像被风雪雕成的石像。
我伸手探他鼻息，微弱却稳，才安心。
次日，他绝食。
膳房送来清粥，我端到床前，他阖眼，薄唇抿成一线。
我挥手，侍卫拖进一个少年，是他在乡里的书童，名叫阿九。
“驸马不吃，就剁阿九一根手指。”
我话音未落，裴寂睁眼，眸底血丝如裂冰。
我舀粥，吹凉，递到他唇边。他张口，一口一口咽，像吞碎玻璃。
碗底见空，我转身，抬手示意放人。阿九被拖出去时，哭声像钝刀锯我的耳膜，我却笑得温柔：“你看，你救了人。”
裴寂终于开口，嗓音嘶哑：“姜执，你到底要什么？”
我跪上床沿，额头抵着他额头，轻声答：“要你活着，陪我呼吸，陪我病，陪我老。”
他冷笑，胸腔震动，像雪崩前最后的闷响。
此后，他不再绝食，却也不再说话。
我每日给他梳头，用犀角梳，从发根到发梢，一下一下，像驯兽。
发丝落在我掌心，冰凉，我攥成一束，藏进香囊。
他读书，我研墨；他写字，我裁纸；他午睡，我躺在旁边数他睫毛。
偶尔夜里，我梦魇惊醒，发现他正睁着眼看我，黑沉沉，像两口枯井。
我攀过去，把脸埋进他颈窝，嗅到淡薄的血味——那是之前割腕留下的旧伤，我命令不许擦药，我要它烂，也要它疼。
“裴寂，疼么？”
他不答，我舔那道疤，舌尖尝到铁锈，像尝一滴迟到的春药。
囚凤第两百三十一天，我带来一只鎏金脚环。
“戴上，我绣了双鹤，和你很配。”
他坐着不动，我俯身扣上，金属冷光贴着他踝骨，衬得那截脚踝更细。
