礼成，他一言不发；合卺酒，他举杯一饮而尽，像灌下一盏鸩毒。喜房里龙凤花烛烧得正旺，我却嗅得见血腥味——那酒里我下了迷药，他只抿了半口，全吐在袖里，割腕的瓷片早藏在他掌心。
我挥退喜娘，阖上门。红绸翻飞里，他踉跄后退，广袖垂落，血顺着指尖滴在喜毯，嗒，嗒，像更漏催命。
我抬手去扶，他侧身避开，嗓音低哑却字字清晰："姜执，我血脏，别污了郡主的手。"
瓷片更深地划进皮肉，血线迸开，溅到我裙摆。那一瞬，我胸口像被火钳烙住——这就是他给我的洞房花烛，宁死也不肯让我近身。
我愣了片刻，蓦地笑出声。笑声在喜房里撞出回音，像夜枭。我扔了团扇，跪下去捧住他流血的手，舌尖贴上伤口，铁锈味炸开，我舔着，把血均匀抹在自己唇上，抹成最艳的胭脂。
"脏？"我抬眼看他，齿间猩红，"裴寂，你忘了我姓姜，北境风雪里长大，尸山血海都趟过。血是暖的，哪里脏？"
他眸色晃了一下，失血让他唇色发白。我一把扯开自己衣襟，露出里层雪白中衣，抓起他手腕，让血顺着那伤口汩汩淌到我胸口，浸透衣料，像泼上一幅朱砂画。
"来人啊！"我高声喊，外头的嬷嬷抖着进来。我指着地上蜿蜒的血，"把针线笸箩拿来，再取一匹新红绸。"
嬷嬷吓得跪地，我嗤笑："听不见？本郡主要补嫁衣。"
她们不敢违抗，鱼贯而入，又飞快退下。我亲手把嫁衣褪到腰际，露出被血染透的中衣，穿针引线，就着烛火，把那片片血渍绣成一朵朵盛放的曼珠沙华。针尖戳破指腹，我把自己的血也混进去——他的、我的，早分不清。
裴寂靠在床柱，呼吸渐弱，目光却死死钉在我身上，像看一场魇。我缝完最后一针，抖开那袭血嫁衣，在他面前缓缓旋转，裙裾扬起，血珠飞溅。
"好看吗？"我停在他面前，俯身吻他额心，留下一个猩红唇印，"你说血脏，我偏用它染我嫁衣。从今往后，你每一次想逃，我就添一针；你每一次自残，我就多一色。这件衣裳，会记住你所有抗拒，也会记住——你是我的。"
他眼睫颤了颤，终于支撑不住，昏死过去。我抱住他，像抱住一柄终于归鞘的剑，掌心全是黏腻的血。我贴在他耳侧，轻声呢喃："别怕，你死不了。我要你活着，看我穿这件血衣，看你再也割不动第二次。"
花烛燃尽，蜡泪堆叠像小小的坟。我抱着他坐到天明，血干了，嫁衣硬得像甲胄，却艳得惊心动魄。外头锣鼓再起，是庆贺新禧的声音，而我低头吻他冰凉的唇，尝到铁锈与泪——那是我的，也是他的。
我轻声笑，笑声穿过窗棂，惊起檐角乌鸦。它们扑棱棱飞向灰白的晨空，像替我昭告天下：从今往后，裴寂的命是我的，血是我的，连绝望——也只能是我的。
3 囚凤之笼情锁深
我推窗，看见裴寂坐在梨树下，白衫映着残雪，像一截冻住的月光。
他手里握着书卷，却不翻页，任风把纸角吹得猎猎作响。我知道，他在数风，也在数囚。
“驸马——”我拖长声调，端着漆盘穿过回廊。
他肩背微不可察地绷直，像听见猎弓拉满。
