最让人脊背发凉的传言是，有人看见爷爷喂猪时，那些猪崽子不像寻常猪那样四蹄着地拱食，而是像人一样，用两条后腿直挺挺地站着，前蹄扒在食槽边上！
我起初还不以为意，对父亲说：“猪站着吃食有啥稀奇的？咱家猪有时候也站起来啊。”
父亲当时正在磨刀，闻言，手里的动作猛地停下，脸色阴沉得能滴出水来：“你懂啥？村头老陈亲眼见的，他说你爷爷那些猪，是直挺挺地站着，腰杆子都不带弯的，那眼神……那眼神根本不像畜牲！”他顿了顿，声音更低了，“老陈说，看得他后脖颈子直冒凉气。”
第一个月，似乎风平浪静。爷爷偶尔会回村买些饲料，有人试探着问起养猪场的事，他也只是含糊地笑笑，说：“猪比人懂事，清净，养着舒心。”但那笑容，总让人觉得有些空洞，有些……不对劲。
然而，平静的水面下，暗流开始涌动。先是几户人家发现，自家散养的鸡鸭开始莫名失踪。
起初都以为是黄鼠狼或者野狗干的，直到有人在养猪场外围的草丛里，发现了大量沾着血的羽毛和细碎的骨头。有胆大的拿起骨头仔细看，上面的齿痕奇奇怪怪，既不是狗牙印，也不是狼牙印，倒像是……某种杂食动物啃噬过的痕迹。
更惊悚的流言在深夜里传播。有晚归的村民信誓旦旦地说，半夜经过养猪场附近的山路时，听到里面传来窸窸窣窣的低语声，像是有人在窃窃私语，中间又夹杂着沉重的、满足般的猪呼噜声，听得人汗毛倒竖。
“爸，外面都说……说爷爷养的猪，开始吃荤腥了。”一天晚饭时，我憋不住心里的恐惧，小声说道。
父亲猛地撂下筷子，碗筷碰撞发出刺耳的声响：“谁跟你说的？是不是村口那些长舌妇？”
“同学们都这么说……”我低下头，感到一阵委屈，“他们还说我爷爷是疯子，养的都是怪物……”
母亲赶紧拍拍我的背：“别听他们胡说八道，你爷爷就是年纪大了，想找个清净。”
但父亲和大伯交换了一个眼神，那眼神里没有丝毫宽慰，只有浓得化不开的忧虑和恐惧，仿佛某种最坏的预感正在被证实。
第二天，大伯一大早就来了，和父亲关在屋里谈了许久。我趴在门缝上，心脏怦怦直跳，断断续续听到几句压抑的争执：
“……不能再这样下去了！迟早要出大事！”
“……可毕竟是咱爸……硬来不行……”
“……等出了人命……就什么都晚了！必须去看看！”
最后，他们达成一致：第二天一早，就去养猪场看个究竟。
那天晚上，我做了个光怪陆离的噩梦。梦里，我独自一人站在养猪场生锈的铁门外，里面黑漆漆的，伸手不见五指，只有一对对小绿灯在黑暗中幽幽地闪烁，忽明忽暗。突然，那些小绿灯齐刷刷地转向我，我惊恐地看清，那根本不是灯，而是一双双猪的眼睛！只是那瞳孔，竟是竖着的，像猫科动物一样，在黑暗中散发着冰冷、嗜血的光。
我尖叫着从梦中惊醒，浑身都被冷汗浸透了，心脏狂跳得像要挣脱胸膛。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的。父亲和大伯收拾妥当，准备出发。不知哪来的勇气，我吵着非要跟去。出乎意料，父亲盯着我看了半晌，竟然沉重地点了点头：“也好，让你亲眼看看，以后就知道怕了，离那儿远点。”
