第一章：禁忌之地的召唤
我叫陈默，名字里带着“沉默”，仿佛预示着我家族那段必须被尘封的往事。
我的家乡，一个窝在群山褶皱里的小村庄，贫瘠却安宁。但这份安宁背后，始终笼罩着一层驱不散的阴影——村后山那座废弃了快二十年的养猪场。
那地方，是村里人讳莫如深的禁忌。小时候，只听老人偶尔漏出几句，说那里曾是全镇最大的养猪基地，风光无限。
可后来，一场来势汹汹、原因成谜的瘟疫，像镰刀般收割了里面的猪和人，活下来的寥寥无几。我爷爷，陈老栓，就是那少数幸存者之一。
也是从那以后，他彻底告别了老本行，不仅自己不养猪，连猪肉都见不得，看一眼，脸色能阴沉一整天。
大人们谈起养猪场，总是闪烁其词，匆匆带过。可越是神秘，越像钩子一样挠着我的心。我总觉得，那锈迹斑斑的铁门和坍塌半截的围墙后面，藏着我们陈家，乃至整个村子都不愿触碰的秘密。
我十二岁那年的夏天，空气闷热得能拧出水，知了在树上声嘶力竭地叫着。一个平凡的傍晚，我背着书包刚踏进家门，就嗅到了一丝不寻常的气息。
父亲和大伯正站在院子里的老槐树下，低声交谈着。夕阳的余晖把他们的影子拉得很长，却驱不散两人脸上的阴霾。大伯手里的烟卷都快烧到指头了，他却浑然不觉，只是眉头拧成了死疙瘩。
“哥，你说爸是不是真老糊涂了？那地方能去吗？那是咱家的伤心地，也是鬼门关！”大伯的声音压得很低，却带着压抑不住的焦躁。
父亲重重叹了口气，眉头间的“川”字深得能夹死蚊子：“我嘴皮子都磨破了，劝了一下午。可爸这次像是铁了心，说是在家闷得慌，浑身不得劲，非要回养猪场找点事做，说是……透透气。”
“透气？去那鬼地方透气？”大伯猛地抬高了声调，又迅速压下去，把烟头狠狠摔在地上，用脚碾得粉碎，“找事做也不能回那儿啊！你忘了当年……当年的事了？那惨状……”
父亲沉默着，嘴角绷紧，眼神里是深深的无奈和一丝不易察觉的恐惧。
我心里咯噔一下。“当年的事”？又是“当年的事”！每次提到养猪场，最终都会落到这四个字上，然后大人们就像被掐住了脖子，戛然而止。那种刻意的回避，比直白的恐怖故事更让人心悸。
晚饭时，饭桌上的气氛格外沉闷。爷爷不在，母亲默默地给我们盛饭。我忍不住，小声问母亲：“妈，后山那个养猪场，当年到底咋了？为啥爷爷现在又要回去？”
母亲的手顿了顿，勉强笑了笑，伸手摸摸我的头：“小默，小孩子别问那么多。记住妈的话，离那儿远点，千万别靠近，啊？”她的眼神里有关切，更有一种深深的忌惮。
然而，大人的警告和担忧，并没能阻止爷爷。一周后，他竟真的简单收拾了铺盖，不顾父亲和大伯的苦苦阻拦，执拗地搬回了后山那座废弃的养猪场。更让人瞠目结舌的是，他还不知从哪儿弄来了十几头哼哼唧唧的小猪崽，一起带了去。
这个消息像长了翅膀，瞬间传遍了村子每一个角落。
村民们议论纷纷，不安的情绪在闷热的空气中发酵。
