「我去。」我说。声音平静得我自己都惊讶。
好像说出口的不是我的人生，而是明天早上吃不吃稀饭这样平常的事。
我爸猛地抬头看我，张了张嘴，似乎想说什么，最后只是又低下头。
「唉……」地长叹了一声。
那声叹息太重了，压得我有点喘不上气。
那晚，我躺在床上，听见隔壁屋里爸妈压低了声音在吵架。
其实也不算吵，主要是我妈在哭，我爸在沉默。
我妈说对不起我，我爸说没办法，实在是没办法。
我用被子蒙住头。
两天后，我表姐春丽确定了回家的日子，顺便接我走。
走的前一晚，我妈偷偷塞给我两百块钱。
是旧票子，皱巴巴的，卷成一个小卷，塞在我手心里，还有点湿漉漉的汗意。
「拿着，城里花钱地方多……自己买点吃的，别饿着。」她说完就赶紧转身去收拾东西了，没看我。
我回到自己屋里，从床底下拖出那个旧书包。
我把初中毕业照塞了进去。照片上我们全班都笑得很傻。
我又把那本我最喜欢的语文课本塞了进去。
封面上有一个以前不小心滴上的蓝墨水印记，像一朵奇怪的花。
第二天早上，我表姐来了。
她变样了，头发染成了黄色，穿着一条亮闪闪的裙子，说话声音很大，带着一点奇怪的、模仿城里人的口音。
她催我：「快点梅子，大巴不等人。」
我拎着一个旧的编织袋，里面是我所有的衣服。
我爸一直送我们到村口。
大巴车来了，扬起一片尘土。
我爸嘴唇动了动，最后只说了句：
「到了听你姐的话，别惹事。常给家里打电话。」
我点点头，上了车。
车开了。
我从脏兮兮的车窗往外看，我爸的身影越来越小，最后变成一个黑点，看不见了。
路边的田野飞快地向后退去。
我看见一面斑驳的墙上，写着褪了色的标语：
「知识改变命运」。
车子颠簸着，开了整整四个小时，把我从熟悉的农村扔进了一个完全陌生的世界。
越靠近工业区，天似乎都灰了一层。
路边不再是农田，而是一排排方方正正的厂房，高的矮的，连绵不绝。
墙上刷着巨大的字，不是「科技」就是「电子」。
巨大的烟囱冒着白烟，空气里有一股塑料和机油混合的奇怪味道。
车停了。我表姐推了我一把：
「到了，发什么愣！」
我跟着她下了车，走进其中一个最大的工业园。
里面太大了，像一座钢铁水泥的森林。
到处都是穿着不同颜色厂服的工人，行色匆匆，面无表情。
机器的轰鸣声从每一个厂房里传出来，低沉的，持续的，震得地面都在微微发抖。
我有点害怕，下意识地抓紧了我的编织袋。
表姐熟门熟路地带我走进一栋大楼，七拐八拐，进了一间办公室。
里面已经排了十几个人，都是和我年纪差不多，或者稍大一点的男女，脸上带着和我一样的茫然和紧张。
一个穿着西装、别着厂牌的男人坐在桌子后面，头都没抬：
「身份证。」
我的心一下子提到了嗓子眼。
我那时还不满十六岁。
