围栏外，记者阿九半蹲，快门“咔嚓、咔嚓”连成一条细密的线，像给空气钉上银钉。
次日清晨，报纸头版。
【“风神”为她收脾气，疑似真情侣！】
巨幅照片里，云舒指尖还停留在风飒鬓边，风飒垂眼看她，额前碎发投下一排阴影，阴影里全是来不及藏住的慌乱。
风飒把报纸揉成一团，纸纤维发出细碎的骨折声。三秒后，他又展开，用掌心把褶皱一点点压平，对着照片沉默。末了，低低嘟囔一句：“演技不错。”
餐厅，长桌，阳光从百叶窗切进来。云舒坐在对面，正剥一只水煮蛋。蛋壳碎成月牙形，落在瓷盘里，轻得像雪。她没抬头，声音却穿过蒸汽，轻飘飘落在他耳廓：“你也……挺自然。”
风飒咬下一口蛋，蛋白在齿间发出极轻的“嗤”声，像某种隐秘的回应。他垂眼，看见她左手无名指第二关节有一小块红，是剥蛋壳时烫的。他想说点什么，却见她把那小块红悄悄藏在掌心，仿佛那是剧本之外、不能示人的证据。
【第三章 入坑】
合同第十七天，云舒第一次被允许踏进赛道红线。2.3 公里，十四道弯，像一条被烈日烤得发亮的黑胶长片，引擎则是唱针，一路划出高亢的音符。风飒的赛车黑里透红，尾翼上有一抹嚣张的银，像刀口舔光。出维修区通道那一刻，他降下车窗，冲她抬了抬食指——只一个指节，却比任何语言都骄傲。
轮胎尖叫，车尾甩出半圆，尘土被热浪蒸得扭曲。云舒站在维修区白线内，双手背在身后，指节被风吹得发白。噪音像巨兽扑来，撕扯耳膜，她却舍不得捂耳朵——那声音里藏着他的心跳，一下一下，撞在她胸口。忽然之间，她懂了：这个人之所以桀骜，不是因为狂妄，而是因为天生属于速度、属于危险、属于她永远追不上的远方。那一瞬，她生出一点隐秘的嫉妒——嫉妒赛道，嫉妒弯道，嫉妒一切能被他握在掌心的方向。
晚上回公寓，电梯老旧，灯管滋啦作响。云舒把超市塑料袋挂在手腕，姜片在里头撞来撞去，像一群迫不及待的小胖子。风飒靠在厨房门框，T 恤领口被洗得发软，锁骨若隐若现。他看她垫脚拿锅，袖口滑到手肘，细白手臂被蒸汽熏出粉色。
“云舒，你怕吗？”
“怕什么？”她没回头，声音散在滚水里。
“我这一行，说没就没。”他语气淡得像在讨论天气预报，尾音却悄悄发颤。
云舒关掉火，瓷勺碰锅沿，“叮”一声脆响。她转身，围裙带子在腰侧打了个死结，把他锁进视线：“那明天开始，我陪你练，直到不担心。”
风飒愣了半秒，忽然笑出一声气音，伸手揉她发顶，像给一只炸毛的猫顺毛：“傻瓜，翻译官的手要保险，别碰方向盘。”
云舒垂眼，耳尖悄悄红了，像被姜汤的热气熏透。她小声嘟囔：“手保险，心又没人保。”
【第四章 她的主场】
六月末尾，上海像一块被太阳烤化的马卡龙，外滩的风都带着奶油味。云舒要去国际会议中心做五国经贸论坛同传，风飒戴着墨镜，抱着头盔，充当司机、保镖、以及——她自己都没察觉的“家属”。
