风飒挑眉，打火机“啪”地合上，火焰熄灭的一瞬，他眼底那抹玩味也暗了半度。“说。”
“第十三条，”她顿了顿，像在确认自己仍有呼吸，“合作期间，任何一方若对另一方产生真实情感，须于二十四小时内以书面形式告知，否则视为违约。”
话音落地，铁皮房里陷入短暂的真空。风飒愣了半秒，唇角勾出一点极浅的弧度，像刀锋在铁皮上划出的冷光。“呵。”他笑，不是嘲讽，倒像听见引擎发出一种从未听过的异响，新鲜、危险，却有趣。“成，加。”
他重新拧开笔帽，龙飞凤舞地在空白处落下第十三行，笔锋锐利，像给一份机械协议注入脉搏。两分钟，合同一式两份，他的签名在纸尾烧出黑色火迹， hers 却像雪落刀口，轻，却清晰。他朝她伸手，掌纹里嵌着洗不净的机油，指缘有薄茧，像被岁月砂纸打磨过。“合作愉快，女朋友。”
云舒伸手，指尖先碰到他掌心的温度，滚烫与冰凉同时袭来，像同时握住火焰与冰块。心跳就在那一刻失控，像被强行塞进赛道的民用引擎，轰然一声，转速表瞬间爆表。她抬眼，看见他睫毛下倒映着自己的剪影——白裙、黑发、微颤的瞳孔，像被钉在标本框里的白天鹅，却仍固执地保持飞翔的姿势。
铁皮门再次合拢，机油味被冷气冲淡，却仍有残留，像某种隐秘的印记。云舒低头，看见自己鞋尖沾了一粒细小铁屑，银亮，尖锐，像这段关系最初的隐喻——看似偶然嵌入，实则注定留下划痕。她轻轻呼气，白雾在冷空气中消散，像把怯懦一并吐出。三百六十五天的倒计时，从此刻开始，嘀嗒，嘀嗒，像打火机齿轮永不停歇的咬合。
【第二章 第一次营业】
老金在会议白板上一口气画完流程图，把“一见钟情”四个字圈了又圈，像在圈住两只必须主动撞网的鸟。剧本极简，却处处是机关——
1. 云舒提保温桶进维修区，时间卡在风飒最后一圈减速冲线；
2. 风飒摘头盔，汗珠顺着鬓角往下淌，阳光替他们打好追光；
3. 两人对视三秒，她递饭盒，他顺势抱人，记者抓拍，绯闻出街。
老金拍板：“一条过，别给我NG。”
可实拍那天，赛道像突然得了脾气。风飒在第七弯出弯点推得太狠，车尾甩出半条赛道宽度的白烟，最终只拿到单圈第三。他回P区猛踩刹车，轮胎磨出一股焦苦，人还没下车，手指已抠开双D扣，头盔“砰”一声砸在地上，滚到墙根。
“操！”他声音不高，却像金属刮过水泥，维修区气压瞬间低到极点。
云舒就是这时候出现的。白裙被风吹得贴在膝弯，手里拎一只湖蓝色保温桶，桶盖因为手心的汗微微打滑。她没管周围人偷瞄的目光，径直走到他面前。风飒垂头，颈后的碎发湿漉漉，肩胛骨在赛车服下起伏，像一头被链住的困兽。
她踮脚，指尖先碰到他鬓角——那里黏着一枚汗珠，亮得像随时会炸开的玻璃珠。拇指轻轻一带，汗珠便化在她指腹，带着海盐与机油混合的味道。
“别生气，”她声音放得极软，像把云揉碎了塞进字缝，“我心疼。”
风飒整个人僵住。耳尖先是发白，随后血色以肉眼可见的速度蔓延，一路烧到锁骨。那一刻，维修区所有噪声都被抽走，只剩心跳在胸腔里疯狂空转。
