后台比赛道维修区还吵，法方代表凌晨三点突然改稿，把“绿色关税”改成“碳边境调节机制”，主办方急得原地转圈，像一群找不到轮胎扳手的技师。云舒把电脑搁在折叠箱上，十指翻飞，耳机一边挂着，一边掉在颈侧，像条银色小蛇。她声音不高，却稳得像一根绷到极致的弦，法语从她舌尖滚出，圆润、精确、带着一点让人安心的薄荷味。
半小时后，掌声雷动，像看台观众齐刷刷起立挥旗。风飒站在侧幕，怀里头盔被抱得发烫。他忽然觉得那束追光下的云舒，比任何赛道都要耀眼——她不需要尾翼，也不需要涡轮增压，就能把人心瞬间提到红区。
散场通道狭窄得像维修区出口，人群粘成一锅奶酪火锅。某外企高管端着红酒，对云舒“一见如故”，右手悄悄绕到她腰后，指尖差点碰到她礼裙后腰窝的镂空。云舒没来得及皱眉，风飒已经伸手，把人稳稳拽到自己身后，动作比拔换挡杆还顺。
“她酒精过敏，有事跟我说。”他声音不高，却带着赛道广播里那种“黄旗已挥，限速 80”的冷冽。
对方识趣撤退，红酒杯在托盘里晃出惊魂未定的涟漪。
后台灯光昏黄，云舒抬眼，睫毛在眼下投出两把小扇子：“我不过敏。”
“我知道。”风飒单手插兜，另一只手悄悄把她的手握进掌心，指腹在她脉门上轻轻摩挲，像在给一只受惊的鸟测心率，“但我过敏——看你被人碰。”
云舒嘴角翘了一下，又强行压平，耳尖却诚实地红成信号灯。她偷偷把手指挤进他指缝，十指相扣，像把安全带咔哒一声扣死。那一刻，她忽然明白：赛道是他的王国，同传箱是她的主场，而心跳——是他们俩共享的，私人领地。
【第五章 心跳 180】
凌晨一点三十分，整座公寓楼像被谁拧灭了主开关，只剩走廊感应灯苟延残喘。云舒穿着睡衣，外头匆匆套了件米色风衣，腰带胡乱一系，露出两截细白小腿。她追到电梯口时，风飒正单手揣在皮衣兜里，另一手捏着车钥匙，指节因用力微微发白。金属门缓缓合拢，映出两人模糊的剪影——一个像被风削薄的刃，一个像被月光泡软的云。
云舒把纸杯递过去，热可可的香气在冷空气中晕开，甜得几乎发苦。风飒没接，只抬手替她拢了拢风衣领子，指尖冰凉，动作却轻得像怕碰碎什么。下一秒，她俯身，在云舒额头正中央落了一个吻——不是试探，也不是安慰，更像某种仓促的盖章，一触即离，却比引擎点火还短促。电梯“叮”一声，金属门合拢，风飒的背影被切成细长的银线，消失在下降的数字里。
云舒愣在原地，纸杯外壁的水珠顺着指缝滑到腕骨，烫得她一个激灵。额头那一小块皮肤却更烫，像被烙了枚看不见的火星，一路烧到心口。她抬手想摸，又怕碰散了什么，只好攥紧风衣领口，把整个人都缩进那股残留的机油味里——冷冽，辛辣，却莫名让人安稳。
清晨六点，楼道里传来钥匙轻响。风飒蹲在玄关，头盔搁在一边，豆浆油条挂在车把上，纸袋外凝着细密水珠。她睡着了，睫毛在晨曦里投下一小片颤动的阴影，像赛道终点被风掀起的旗角。皮衣肩头被夜露洇出深色水痕，发尾却还带着机油的金属味，混着豆浆的甜，竟不违和。
