一片祥和，一片死寂。
最让我心悸的是，他们开始注意到我。起初只是偶尔有人路过我的窗前，会停下脚步，歪着头，用那种空洞又带着一丝好奇的眼神打量拉着窗帘的窗户。后来，停留的人越来越多。他们不说话，只是站着，静静地“看”着。仿佛我这栋拒绝融入的房子，成了这个新世界里一个碍眼的、需要被同化的异物。
恐惧像藤蔓一样越缠越紧。我知道，这脆弱的门窗，这自以为是的清醒，恐怕维持不了多久了。孤独感比饥饿更具腐蚀性，它啃噬着我的理智。有时候，我会产生幻觉，听到小薇在厨房里哼歌，或者听到敲门声。每一次惊觉那只是幻听，都像是一次心脏的凌迟。
那天下午，雨下得特别大，砸在屋顶和窗户上，发出震耳欲聋的轰鸣。就在这片喧嚣中，我听到了另一种声音。
不是温柔的呼唤，也不是诡异的寂静，是歌声。
很多人的歌声，参差不齐，调子跑得厉害，但却异常响亮，穿透雨幕传来。是那首熟悉的、几乎每个人都会唱的生日歌。
“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
我颤抖着凑到窗缝边，景象让我浑身冰凉。
街上，几乎所有的邻居都聚集在了我的庭院外。他们站得密密麻麻，淋着瓢泼大雨，脸上洋溢着整齐划一的、灿烂到扭曲的笑容，齐声高歌。老赵站在最前面，手里捧着一个用雨水和泥巴胡乱捏成的、不成形状的“蛋糕”，上面插着几根小树枝。
歌声落下，他们一起朝着我的窗户喊，声音洪亮而热情：
“生日快乐！出来一起庆祝啊！”
“别一个人待着了！外面才是真的！”
“加入我们！你需要快乐！”
他们的眼神不再是空洞，而是充满了一种狂热的、近乎传教士般的迫切。他们不是在邀请，而是在催促，在命令。这个由雨水构建的集体意识，似乎无法容忍我这样一个独立的“异端”存在。
我缩回头，背靠着墙壁滑坐在地上，双手死死捂住耳朵。但那歌声和喊叫声像魔音灌耳，无孔不入。
“我们知道你在里面！”
“开门吧！逃避解决不了问题！”
“雨水是礼物！是恩赐！”
砸门声开始了。不是疯狂的撞击，而是有节奏的、沉重的敲打，伴随着持续的、催眠般的劝说。门板和窗框在震动，仿佛随时都会碎裂。
我的意志在崩溃的边缘摇摇欲坠。也许他们是对的？也许外面的世界才是真实的？也许我所坚守的所谓“清醒”，不过是另一种形式的疯狂？打开门，融入他们，是不是就能结束这无尽的恐惧和孤独？就能再次看到小薇温柔的笑脸？
那个雨中“小薇”的身影和她诱惑的话语，再次占据了我的脑海。强烈的渴望几乎要压垮理智的最后一根弦。
就在我眼神涣散，几乎要挣扎着爬向门栓的时候，我的目光无意间扫过了墙角。
那里放着一个小木箱，里面是小薇的遗物。我一直没有勇气彻底整理。箱子的角落，露出半张照片的一角。
鬼使神差地，我爬过去，颤抖着拿出了那张照片。
那是我们蜜月时在海边拍的。照片上，小薇笑得没心没肺，眼睛弯成了月牙，紧紧搂着我的胳膊，身后是碧海蓝天。阳光炽热，真实得烫手。
