可眼前的她如此真实。睫毛上挂着雨珠，像泪滴。她微微侧头，露出脖颈上那颗小小的、熟悉的痣。
“我知道你害怕，”她又敲了敲玻璃，声音更轻，带着诱哄，“但你看，我没事，宝宝也没事。那只是……一个误会。开门好吗？我们回家。”
家。我们这个曾经充满欢声笑语，如今却冰冷空洞的家。我渴望温暖，渴望拥抱，渴望结束这令人发疯的孤独。只要打开这扇窗……雨水的气味似乎已经钻了进来，带着一丝若有若无的甜香，搅动着我的神经。也许，也许气象局搞错了？也许这雨真的能带来奇迹？也许死亡才是那个误会？
我的手指离窗栓只有一寸。小薇——或者说，那个东西——脸上的笑容愈发温柔灿烂，眼里的光几乎要将我吞噬。
打开，就能回到过去。打开，就能结束痛苦。
我的指尖，已经感受到了玻璃冰凉的触感。
“老公……”她又唤了一声，这一声带着令人心碎的哽咽。
我的手指僵在半空。剧烈的头痛毫无征兆地袭来，像有根锥子在太阳穴里搅动。一些混乱的画面闪过脑海：小薇最后苍白如纸的脸，岳母撕心裂肺的哭喊，墓碑上她永远定格的微笑……还有，气象局通告里那冰冷的“致幻”二字。
这是陷阱。甜蜜的、量身定制的陷阱。它在挖掘我内心最深的渴望，然后制造出最致命的毒饵。
我猛地缩回手，踉跄着后退，直到脊背撞上冰冷的墙壁。粗重地喘息着，我看着窗外那个“小薇”。她的笑容一点点凝固，那双温柔的眼睛里，似乎有什么东西正慢慢沉淀下去，变得幽深，变得……不像她了。
她不再敲窗，只是静静地站在那里，任由雨水冲刷。过了很久，她微微歪了歪头，眼神里不再有恳求，取而代之的是一种难以形容的、空洞的凝视。然后，她缓缓地、极其缓慢地，抬起手，不是敲门，而是用食指，在湿漉漉的玻璃上，画了一个歪歪扭扭的问号。
雨水迅速模糊了那个符号。
她转过身，像来时一样，悄无声息地走进了迷蒙的雨幕深处，消失在那些撑伞游荡的影子里。
我瘫坐在墙根，冷汗浸透了衣服，心脏狂跳得几乎要裂开。我守住了这扇窗，守住了这可悲的清醒。
但为什么，我感觉自己正在被全世界抛弃？雨，还在下。
时间在雨水的滴答声中变得粘稠而模糊。我不知道又过去了几天，手表早已停走，手机成了块冰冷的砖头。白天和黑夜的界限被永无止境的灰蒙吞噬，只有雨势时而急促如擂鼓，时而舒缓似催眠，提醒着我外界的时间仍在流动。
我像个幽灵一样在自己的房子里游荡。食物在减少，但我吃得很少，胃里像塞了一团湿透的棉花。更多的时候，我只是坐在那道窗帘的缝隙后面，窥视着外面的“狂欢”。
街上的人越来越多了。他们似乎已经完全适应了雨中的生活，甚至发展出了某种诡异的秩序。我看到几个邻居在雨中支起了烧烤架——当然，没有火，他们只是对着空无一物的铁架做出翻动肉串的动作，然后对着空气举杯，脸上是夸张的、凝固的笑容。孩子们在积水里蹦跳，追逐着根本不存在的蝴蝶。老赵还在和他的“母亲”散步，只是现在，他身边多了几个同样虚幻的“老友”，他们不时停下，对着天空指指点点，仿佛在欣赏一道绝美的彩虹。
