陆泽渊终于抬头，看见门口的苏清颜时，眼神里带着惯有的不耐烦，还有一丝被打扰的愠怒。他的衬衫领口松开两颗扣子，露出锁骨的线条，林薇薇的头发散落在他的肩膀上，像一团柔软的云。
苏清颜没有哭，也没有闹。她走到办公桌前，将自己那份备份合同轻轻放在桌上——纸张边缘被她攥得发皱，像她此刻的心。
她的声音异常稳定，像在说别人的事：“陆泽渊，我们解除婚约吧。”
陆泽渊皱眉，像是听到了什么笑话：“苏清颜，别闹了。”
在他眼里，她永远是那个会无条件包容他的女人。是召之即来挥之即去的附属品，是家族联姻的工具，就算受了委屈，哭一场，闹一场，最后还是会回到他身边。
苏清颜扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑容，琥珀色的瞳孔里没有任何情绪，像结了冰的湖面：“我没闹。”
她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回响，一声，又一声，像在敲碎过去三年的荒唐。
走出陆氏大厦时，暴雨倾盆而下，冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和衣服，顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。她抬头望着顶层那盏依旧亮着的灯，突然觉得，没有这座牢笼，天空原来这么广阔。
雨水模糊了视线，她却笑了起来，笑得肩膀发颤，引来路人奇怪的目光——他们哪里知道，她是在庆祝自己终于从寒冬里逃了出来。
三个月后，苏清颜将最后一箱设计稿搬进loft工作室时，梧桐叶正簌簌落在窗台，像一封封迟到的信。
她站在房间中央，环顾四周——墙面是刚刷的米白色，地板是浅灰色的实木，阳光透过落地窗洒进来，在地上切割出明亮的几何形状。空气里有乳胶漆的味道，混着窗外的桂花香，闻起来很干净。
她摘下无名指上的婚戒，铂金戒指在阳光下闪了闪，然后“叮”的一声掉进首饰盒里。那声音清脆得像冰块碎裂，仿佛卸下的不是三年婚姻，而是一层早已结痂的旧伤。
最初的两个月，她像株脱水的植物，把自己关在租来的公寓里。窗帘拉得严严实实，房间里弥漫着外卖盒的酸腐味和咖啡的焦苦味。
她不接电话，不回消息，手机调成静音扔在沙发角落，屏幕上堆满了未读的信息——有父亲的，有朋友的，还有陆泽渊的。她不想看，也不想管，只想把自己埋进黑暗里，像鸵鸟一样逃避现实。
直到某天清晨，她被窗外的鸟鸣惊醒。那声音清脆得像风铃，一下下敲在她的心上。她犹豫了很久，终于伸手拉开了窗帘——阳光猛地涌进来，刺得她眯起了眼。
窗外的梧桐树叶绿得发亮，阳光穿过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。楼下有晨跑的人，穿着荧光绿的运动服，脚步轻快；有推着婴儿车的老人，哼着不知名的童谣；有背着书包的小孩，蹦蹦跳跳地追赶着一只橘猫——世界从未因某个人的离开而停止转动，只有她还困在原地。
那天下午，她去了闺蜜许蔓的画廊。许蔓是她的大学同学，也是少数知道她婚姻真相的人。
画廊里弥漫着松节油和颜料的味道，墙上挂着抽象派的画作，色彩浓烈得像要溢出来。看见苏清颜苍白憔悴的样子，许蔓没多说什么，只是从柜台下拿出一个崭新的画具箱，推到她面前：“上个月去巴黎看展，顺手买的，觉得你会喜欢。”