苏清颜指尖划过玻璃相框边缘时，窗外的梧桐叶正打着旋儿落下。深秋的风带着凉意，卷起叶片擦过窗棂，发出细碎的声响，像极了三年前那个雪夜，陆泽渊将离婚协议推到她面前时，钢笔尖划过纸张的沙沙声。
相框是冷的，玻璃边缘磨得光滑，却硌得她指腹发疼——那疼意顺着神经爬上来，一路蔓延到心脏，冻得她指尖微微蜷缩。
照片里的场景是二十岁的订婚宴。她穿着香槟色礼服，裙摆上的蕾丝花边被水晶灯照得发亮，像撒了一把碎钻。站在她身侧的陆泽渊，彼时刚过二十五岁，正是男人最好的年纪。
他五官深邃得像被上帝亲手雕刻过，眉骨突出得近乎凌厉，眼窝深陷成两道阴影，瞳色是近乎墨黑的深棕，看人时总像隔着一层冰雾。鼻梁高挺带钩，弧度锋利得像文艺复兴时期雕塑家手下的作品，却唯独缺了温度。唇线薄而冷硬，抿成一条直线时，像刚磨过的刀刃，仿佛下一秒就要割伤人。
下颌线棱角分明，绷得紧紧的，连站姿都带着拒人千里的疏离——意大利手工定制西装包裹着他常年健身的肌肉线条，肩宽腰窄，却像一堵密不透风的墙，将所有人的靠近都隔绝在外。
那时的苏清颜还不懂什么是“疏离”。她刚从设计学院毕业，画布上还沾着未干的油彩，日记本里写满了对未来的憧憬。
她以为这场由家族缔结的婚姻，不过是另一种“设计”——只要她用足够的耐心和温柔做“颜料”，总能在日复一日的相处中，为这段关系添上温度。
她甚至偷偷在日记本的最后一页画过他们的家：浅灰色沙发上铺着鹅黄色毯子，阳光透过落地窗洒在上面，暖得像一块融化的黄油；阳台的栏杆上爬满多肉，胖乎乎的叶片挤在一起，是她在花市挑了一下午的品种；书架第三层特意留了空位，想着以后要摆上她和陆泽渊的合照，最好是他难得露出笑容的那种……
那本日记后来被林薇薇“不小心”碰掉在地上。苏清颜记得那天阳光很好，林薇薇穿着白色连衣裙，蹲下身捡日记时，发梢扫过她的手背，带着一股甜腻的香水味。
陆泽渊恰好从书房出来，弯腰捡起日记本，随手翻开——苏清颜的心提到了嗓子眼，既紧张又隐秘地期待着，他会不会看到那页画满了“家”的速写？
可他只扫了一眼，眉头就皱了起来，像看到什么脏东西似的，随手将日记本丢回沙发：“小孩子过家家的东西。”
苏清颜的手指攥紧了裙摆，指甲掐进肉里。她看见林薇薇偷偷抬眼，冲她露出一个得意的笑，嘴角的梨涡里像藏着针。
后来她才知道，林薇薇弯腰捡日记时，手指在最后一页停顿了三秒。那页画着陆泽渊侧脸速写的纸页，被她用指甲狠狠刮出几道印子，又塞进一张撕下来的便利贴——上面用模仿苏清颜的笔迹写着：“恨他冰冷的眼睛，恨这场没有温度的婚姻。”
陆泽渊看到的，从来都不是她的真心。
订婚宴的记忆像一根生锈的针，轻轻一碰就扎得人喘不过气。那天的水晶灯璀璨如昼，将整个宴会厅照得亮如白昼，连空气里漂浮的尘埃都看得清清楚楚。
苏清颜穿着米白色高定礼服站在迎宾区，裙摆上绣着细碎的银线蔷薇——那是她熬了三个通宵改的设计，针脚细密，每一朵蔷薇的花瓣都不一样。她总想着，就算这场婚姻是苏家与陆家的利益交换，至少她能留下一点属于“苏清颜”的痕迹，而不是一个没有名字的“陆太太”。