第一章 秋风起
一九九四年农历八月十六，霜降刚过，北山坳里刮来的风就带了刀刃般的寒气。姜家老屋的土坯院墙被岁月啃噬得坑坑洼洼，墙头枯死的狗尾巴草在风里瑟瑟发抖。
“哭！就知道哭！”奶奶陈桂香一边念叨着，一边把刚满周岁的姜荫摁在堂屋那张褪了色、边角露出黄色海绵的布面沙发上。沙发弹簧发出一声疲惫的呻吟，孩子小小的身子随之晃了晃，出乎意料地没哭出声，只是睁着一双黑葡萄似的大眼睛，茫然地望着屋顶发黑的椽子上挂着的、沾满灰尘的蜘蛛网。阳光透过木格窗上破损的塑料纸，投下几块晃动的光斑，正好落在孩子略显苍白的小脸上。
灶房里传来锅盖被搁在灶台上的声响，伴着奶奶愈发高亢的抱怨：“你爹娘在城里头忙，把你留给我这老婆子……一天到晚光知道张嘴，真是操不完的心！”
孩子的小嘴一瘪，亮晶晶的泪花瞬间在眼眶里汇聚，眼看就要滚落下来。
就在这时，院坝里传来脚步声，木门“吱呀”一声被推开，斜刺里探进半个风尘仆仆的身影。是二姨李秀英。她裹着一件时兴的红黑格子呢子外套，额前的刘海被秋风吹得凌乱，但一双眼睛却亮得像刚擦过的煤油灯，一下子刺破了屋内的昏暗和沉闷。
“大娘，您这又是跟谁置气呢？孩子这么小，她懂什么？”李秀英的声音清脆利落，带着点儿从城里带回来的腔调。
奶奶陈桂香愕然回头，看清来人，脸色更加难看：“我当是谁，原来是二姑娘回来了。怎么，城里日子过腻歪了，来看我老婆子的笑话？”
李秀英没接话茬，目光落在沙发上的姜荫身上，眼神瞬间软了下来。她三步并作两步走到沙发前，弯腰仔细端详着孩子，语气也放柔了：“我们荫荫好着呢，瞧这眼睛，多亮堂。”她伸出手指，轻轻刮了刮孩子的小脸。
“好什么好！都满岁了，话不会半句，路走不了一步，瞧那没精神的样子……”奶奶扭过脸，对着空荡的墙壁继续抱怨。
李秀英眉头一拧，心里来了气。她不再多言，利索地从随身带着的人造革黑包里抽出一块厚实的棉布方巾，唰地一声在沙发上铺开。然后上前，一把将懵懂的姜荫抱起，稳稳地放在方巾中央。只见她双手翻飞，对角一系，打了个结结实实的结，转眼间就把小外甥女裹成了一个妥帖的“包裹”，背在了自己胸前。
“你……你这是干啥？”奶奶这才彻底反应过来，声音提高了八度，带着惊愕和怒气。
“干啥？”李秀英挺直了腰板，声音不高，却像钉子一样楔进空气里，带着不容反驳的劲儿，“您既然觉得操心，嫌她费粮食，我带走！省得在您跟前碍眼。我们老李家的姑娘，不劳您费心！”
“你……你这是要气死我！建国回来我怎么交代？孩子要是有个好歹……”
“您就跟我姐夫说，”李秀英打断她的话，用手紧紧护住胸前的“小包裹”，“孩子我先带去城里让我妈带几天，让他放心。等他在城里站稳脚跟，再接孩子过去！”
说完，她不再看奶奶那张气得发青的脸，转身就跨出了门槛。院坝里晾晒的玉米棒子被风卷着滚了一地，沾满了黄土。李秀英毫不在意，深一脚浅一脚地踩着玉米粒，快步离开了这个令人压抑的老屋院子。