巨大的狂喜几乎要冲垮我的理智。我死死攥紧拳头，指甲陷进掌心，用疼痛维持着表面的平静。员工守则最后一条：在任何情况下，不得在客人面前失态。
就在祂的身影即将彻底消散的瞬间，那最后的意志碎片，如同濒死星辰的余晖，再次在我脑中响起，清晰得可怕：
“恭喜你，服务生000号。”
“你已成功服务999位客人，按照契约，你自由了。”
“同时，根据‘终焉酒店’的继承规则，你亦是本店……新任店主。”
我脸上的笑容瞬间凝固。
什么？
店主？
开什么玩笑！我要的是自由，是离开这个鬼地方，不是成为这囚笼的主人！
然而，那意志的余音还在继续，带着一种令人毛骨悚然的平静：
“因为，这家酒店本身……”
“……就是第1000位客人。”
轰！
仿佛一道惊雷在脑海中炸开。我僵在原地，眼睁睁看着沉寂之主彻底消失，只留下那个空荡荡的白骨酒杯。与此同时，我感觉到脚下的大地——不，是整座酒店——轻微地震动起来。墙壁上的烛火疯狂摇曳，光影扭曲，仿佛有无数张模糊的面孔在墙壁上浮现又消失。
四周的空气不再仅仅是混合的香气，而是开始低语、哭泣、咆哮……那是999位客人残留的意识碎片，是这座酒店积攒了不知多少纪元的“历史”本身。
我，林澈，在即将触摸到自由的刹那，被抛入了一个更深的、更令人绝望的谜团之中。
酒店是第1000位客人？
那我要如何“满足”它？
而满足之后……我又是什么？
2 第一章：灾变与入职
我的故事，开始于那场被后世称为“大撕裂”的全球灾变。
没有什么陨石撞击，也没有丧尸病毒，世界是在一个平静的午后突然分崩离析的。天空像一块劣质的幕布被撕开，露出后面光怪陆离、无法理解的景象。物理规则变得暧昧不清，现实与噩梦的边界模糊。人类文明在短短几天内坍塌，城市变成扭曲的迷宫，幸存者要么在恐惧中消亡，要么在疯狂中异化。
我，林澈，一个普通的图书馆管理员，靠着对建筑物结构的莫名直觉和对规则的死板遵守，在灾变后的废墟中苟延残喘了三个月。我躲过了空间裂缝，避开了无形的吞噬者，甚至从几个明显已经不太像“人”的掠食者手中逃脱。但我明白，我撑不了多久了。饥饿、干渴，还有那无时无刻不在侵蚀理智的疯狂低语，即将把我拖入深渊。
就在我藏身的地下室食物耗尽，准备冲出去做最后一搏的那个黄昏，我找到了一张名片。
它静静地躺在一堆倒塌的书架和腐烂的书本中间，材质非金非纸，触手温凉，边缘流转着微弱的光晕。上面用一种从未见过、却能直接理解其意的文字写着：
【终焉酒店】
【为漂泊者提供最后的安宁】
【诚聘服务生，待遇从优，包食宿】
下面是一行小字地址，那地址并非任何地球上的位置，而是一串坐标，像是星辰的排列。