全球灾变后，我意外入职一家神秘酒店。
这里的客人非神即魔，用灵魂碎片支付房费。
我谨记员工守则第一条：绝对满足客人一切需求。
成功服务999位客人后，我将获得自由。
今夜是第999位客人——一位要求“永恒安眠”的古神。
我微笑着递上 poisoned 红酒，却听见祂说：
“恭喜你，成为酒店的新任店主。”
“因为这家酒店本身，就是第1000位客人。”
---
1 楔子：最后的晚餐
猩红的地毯一直铺到视野尽头，两侧墙壁上摇曳的烛火将影子拉得忽长忽短，像是在跳一场无声的狂欢之舞。空气里弥漫着一种奇异的混合香气，有陈年书卷的霉味，有熔岩与硫磺的灼热，有深海藻类的腥咸，还有一丝极其淡薄、却挥之不去的……绝望。
“永恒安眠”厅是“终焉酒店”最特殊的套房，据说它不存在于任何已知的空间维度。此刻，厅内只有一张巨大的黑曜石长桌，桌旁坐着今晚唯一的客人，也是我的第999位服务对象——一位自称“沉寂之主”的古神。
祂的形象难以捉摸，时而像一团凝聚的暗影，时而又仿佛由亿万颗熄灭的星辰勾勒出模糊的人形。没有言语，但祂的意志直接在我脑海中响起，低沉，疲惫，如同亿万年的风沙刮过荒原。
“凡人，吾之所求，汝可知晓？”
我微微躬身，脸上是经过999次锤炼的、无懈可击的职业微笑：“清楚，阁下。‘永恒安眠’，本店竭诚为您奉上。”
我手中托着一个水晶瓶，瓶内盛放着暗紫色的液体，那是用999种不同客人的“遗憾”与“执念”萃取之物，佐以冥河之水、时光之尘，以及一小撮我从员工手册扉页上刮下来的、带着讽刺意味的“规则粉末”。按照手册记载，这足以让一位神祇陷入永不醒来的沉眠。
我将液体缓缓注入一个白骨雕成的酒杯，推到祂的面前。暗紫色的液体在杯中荡漾，映不出任何倒影。
“请用，阁下。这是本店能为‘永恒安眠’提供的，最极致的服务。”
沉寂之主那星辰组成的“手指”轻轻触碰杯壁，整个大厅似乎都随之震动了一下。祂没有立即饮用，而是将“目光”投向我。那目光没有温度，却让我灵魂深处泛起寒意。
“服务生000号，林澈。”祂的声音直接烙印在我的意识里，“你恪守规则，满足了999位客人的需求，无论那是多么荒诞、残忍或亵渎的愿望。”
我保持微笑，心脏却在胸腔里擂鼓。只差一步，只差这最后一步，我就能摆脱这该死的酒店，拿回我失去的一切，回到那个或许早已面目全非的世界。
“感谢您的认可，这是我的职责。”
“职责……”古神发出意义不明的低吟，像是叹息，又像是嘲弄，“那么，履行你最后的职责吧。”
祂端起酒杯，将那暗紫色的液体一饮而尽。
没有惊天动地的景象，没有痛苦的嘶吼，祂的身形开始如同沙堡般消散，星辰一颗接一颗地黯淡、湮灭。那庞大的、压迫性的存在感正在迅速消退。
成了！