秀莲顺着他的目光看向渠，轻声说：“真要是堵了，你就按爹教的法子来，准没错。村里的人都信你。”
陈泥鳅点点头，咬了一大口玉米饼。风从渠边吹过来，带着水的凉气和泥的香味，他忽然觉得，爹好像还在身边，就像小时候那样，陪着他在渠边蹲着，手里拿着那把铁钩子，等着摸一条滑溜溜的泥鳅。
2 旱兆·土粒与焦虑
入夏的第一声蝉鸣响起时，陈家村的土就开始不对劲了。
陈泥鳅蹲在村西头的稻田里，指尖捻着一撮土。往年这个时候，土是黏糊糊的，一捏就能成团，可现在，土粒簌簌往下掉，顺着指缝漏到田里，连个印子都留不下。他站起身，往远处望去——成片的稻田绿油油的，看着挺好，可走近了看，稻叶尖已经有点发黄，像被太阳晒蔫了的草。
“泥鳅哥，你也来看稻子啊？”身后传来个清脆的声音。陈泥鳅回头，看见村里的后生阿凯，背着个双肩包，穿着牛仔裤和运动鞋，跟田里的泥土地格格不入。阿凯在城里打工好几年了，过年才回来，这次突然回来，村里人都挺意外。
“回来看看？”陈泥鳅问，指了指稻田，“你家的稻子也得注意，土太干了，得早点浇水。”
阿凯皱了皱眉，蹲下来摸了摸土，脸上露出点疑惑：“咋这么干？我走的时候不是还下过雨吗？”
“就下了场小雨，连地皮都没湿透。”陈泥鳅叹了口气，“这都快一个月没下雨了，渠里的水也少了，再这么下去，稻子该渴死了。”
阿凯站起身，拍了拍手上的土，不以为意地说：“渴了就浇水啊，不行就找挖掘机来，把渠挖宽点，水不就多了？现在城里都用机器，快得很。”
陈泥鳅听了，没说话。他知道阿凯在城里待久了，习惯了用机器解决问题，可老灌溉渠不一样——那渠是上世纪六十年代修的，埂子薄，土也松，挖掘机一挖，说不定就把埂子挖塌了，到时候水没引来，渠先毁了。
“机器不是万能的。”陈泥鳅说，“这渠得慢慢护，不能蛮干。”
阿凯撇了撇嘴，没再反驳，转身往村里走：“我先回家看看我妈，有啥要帮忙的，泥鳅哥你跟我说。”
看着阿凯的背影，陈泥鳅摇了摇头。他拎着铁钩子，往老灌溉渠走去。渠里的水比上次看的时候更少了，渠底的泥露出了一大片，裂着细细的缝，像张皱巴巴的脸。走到渠中段，他停了下来——这里有个涵洞，往年这个时候，水会从涵洞里流出来，顺着小沟流进旁边的稻田，可现在，涵洞口堵了不少枯枝和烂草，只有一点点水从缝里渗出来，慢得像滴眼泪。
陈泥鳅蹲下来，用铁钩子小心地掏着涵洞口的枯枝。钩子碰到硬物，他心里一紧，以为是石头，结果掏出来一看，是个破塑料瓶，里面还装着半瓶泥。“这些人，咋啥都往渠里扔。”他嘀咕着，把塑料瓶扔进旁边的垃圾袋里，继续掏枯枝。
掏了大概半个时辰，涵洞口终于通了。水顺着涵洞流出来，虽然不多，却比刚才快了不少。陈泥鳅站起身，擦了擦汗，刚想往回走，就听见身后有人喊他。