泥鳅钻泥通水道
1 春耕·铁钩与泥香
序幕：春耕·铁钩与泥香
清明刚过，陈家村的田埂就醒了。晨雾还没散，田地里已经飘着铁锹翻土的“沙沙”声，混着新泥的腥气，往人鼻子里钻。陈泥鳅蹲在自家稻田边，手里攥着个磨得发亮的铁钩子——那是爹陈老水传给他的，木柄上的纹路被两代人的手摸得光滑，尾端还刻着个歪歪扭扭的“水”字。
“泥鳅，发啥愣？”陈老水的声音从身后传来，带着点烟袋锅子的焦味。老人扛着锄头，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着湿泥，却一点不显狼狈。他走到儿子身边，目光扫过田埂尽头那条蜿蜒的老灌溉渠，“渠边的草该清了，别等夏天水来了，草梗堵了水口。”
陈泥鳅“嗯”了一声，视线却黏在铁钩子上。这钩子跟着爹快三十年了，他小时候总见爹拿着它在渠边转，遇到堵了的涵洞就蹲下来掏，有时候掏出来的是枯枝，有时候是上游冲下来的塑料袋，偶尔还能掏出几条扭着身子的泥鳅。
“爹，为啥每次掏渠都能摸着泥鳅？”那时候他才十岁，蹲在爹身边，看着泥水里的泥鳅滑来滑去，好奇得很。
陈老水把烟袋锅子往田埂上磕了磕，烟灰落在新泥里，瞬间没了踪影。“泥鳅这东西，是渠的‘哨兵’。”他伸手从泥里捏起一条小泥鳅，递到儿子面前，“它离不得水，更离不得活泥。渠里有泥鳅，就说明水道没堵死，泥是活的，水就能渗过来。要是哪天真见不着泥鳅了，这渠啊，就该出大问题了。”
陈泥鳅当时没太懂，只觉得泥鳅滑溜溜的，捏在手里痒痒的。直到十七岁那年夏天，一场暴雨冲垮了渠尾的土坝，洪水裹着泥沙往村里灌。陈老水领着村民去堵坝，别人都想着用沙袋硬填，他却让大家先往缺口处扔些碎稻草，再放几十条泥鳅进去。
“爹，这都啥时候了，还玩泥鳅？”陈泥鳅急得直跺脚，看着洪水往田里漫，心都揪紧了。
陈老水没理他，只顾着指挥人往稻草上盖薄泥：“泥鳅钻泥，能把稻草和泥缠在一块儿，比沙袋还结实。你看着，等会儿水就堵得住。”
果然，没过半个时辰，缺口处的水流就慢了下来。陈泥鳅凑过去看，只见泥鳅在泥里钻来钻去，稻草和湿泥真的粘成了一块，像堵软乎乎的墙，把洪水稳稳挡在了外面。那天晚上，陈老水坐在渠边，把铁钩子递给陈泥鳅：“以后这渠，就交给你了。记住，咱管水利的，不能跟水较劲，得跟泥鳅学——找缝儿，顺路子，慢慢来。”
那时候陈老水的身体已经不太好了，咳嗽总不停，却还是天天去渠边转。三年后，老人走了，走之前还攥着陈泥鳅的手，念叨着“看好渠，别让村里的地渴着”。
“想啥呢？脸都快贴泥里了。”秀莲的声音拉回了陈泥鳅的思绪。媳妇提着个竹篮，里面装着刚蒸好的玉米饼，还有一罐凉白开。她把篮子放在田埂上，伸手替陈泥鳅擦了擦额角的汗，“爹要是知道你这么上心，肯定放心。”
陈泥鳅接过玉米饼，咬了一口，甜丝丝的。他抬头看向老灌溉渠，渠里的水不多，却清凌凌的，偶尔能看见几条泥鳅在水里晃悠。“今年天旱，我总觉得心里不踏实。”他说，“刚才去渠上游看了，有段渠底的泥有点硬，怕是要堵。”