**大山深处的回响**
1 云雾缭绕的起点
强强的名字，是父亲张强起的。张强希望儿子能像山一样强壮，像树一样坚韧，将来能走出这座困住了祖祖辈辈的大山。强强出生在青峰村，一个地图上几乎找不到标记的地方，群山环抱，云雾常年缭绕，美得像一幅水墨画，也闭塞得像一个被世界遗忘的角落。
强强的父母，张强和林慧，是村里唯一的学校——青峰小学的老师。他们不是本地人，是二十多年前从繁华都市自愿来到这里支教的大学生。他们本以为只是短暂的奉献，却没想到，这一待，便是一生。他们把青春、理想，乃至整个家庭，都扎根在了这片贫瘠却充满希望的土地上。
青峰小学只有一栋摇摇欲坠的土坯房，分成两个教室，一个“大教室”容纳一到四年级，另一个“小教室”是五六年级。张强教数学和体育，林慧教语文和音乐。他们既是老师，也是校长、炊事员、校医，甚至是孩子们的“临时父母”。
强强的童年，就是在这个特殊的“家”里度过的。他没有城里孩子那些琳琅满目的玩具，陪伴他的是山间的野花野果、清澈的溪流、叽叽喳喳的鸟雀，还有学校里那些和他一样，皮肤黝黑、眼神明亮的小伙伴。他的玩具，是父亲用废弃轮胎做的秋千，是母亲用碎布缝制的布偶，是自己用泥巴捏的小动物。
他最早的记忆，是趴在教室后门的窗台上，听母亲林慧用温柔的声音朗读课文。“床前明月光，疑是地上霜……”母亲的声音像山涧清泉，流进他幼小的心田。他听不懂诗里的乡愁，但他记住了母亲眼中那一闪而过的、他当时还无法理解的复杂光芒，那光芒里有思念，有坚持，还有一种沉甸甸的东西。
父亲张强则是另一种风格。他嗓门洪亮，笑声爽朗，像座铁塔一样可靠。他教孩子们算数，也教他们认识山里的植物，辨别方向，甚至在暴雨冲毁山路时，带着大一点的孩子一起去抢修。张强常对孩子们说：“咱们山里孩子，身子骨要硬，脑子更要活！大山困不住有志向的翅膀！”这句话，强强像刻在心里一样，牢牢记住了。
强强很小就懂得了生活的艰辛。父母的工资微薄，大部分还要补贴给那些家里特别困难的学生。他们家的日子过得很清苦，顿顿离不开土豆和玉米糊糊。偶尔，父亲会去山里打些野味，或者母亲把自己种的蔬菜拿到镇上去卖，换回来一点肉，给强强和学校里的孩子们改善伙食。
强强也很懂事。他会帮着父母做些力所能及的家务，放学后去砍柴、挑水、喂猪。在学校，他是父母的“小助手”，帮着收发作业，维持纪律，给低年级的小同学讲题。他知道，父母为了他们这些山里娃，付出了太多太多。他常常看到夜深人静时，父母房间的灯还亮着，母亲在批改作业，父亲在备课，或者两人在低声商量着如何才能让学校的条件好一点，如何才能让更多的孩子不辍学。
有一次，村里一个叫石头的同学，因为家里要他辍学去外地打工挣钱，死活不肯来上学了。张强和林慧冒着大雨，走了两个多小时的山路，到石头家去劝说。石头的父亲是个固执的山里汉子，抽着旱烟，闷声说：“读书有啥用？还不如早点出去挣钱，给家里盖房子娶媳妇！”张强和林慧苦口婆心地讲道理，摆事实，从下午一直劝到深夜，嗓子都说哑了。最后，林慧把自己当月的工资偷偷塞给了石头的母亲，才勉强让石头回了学校。