我站在书房门口，看着那辆车消失在雨夜里，手里攥着那张薄薄的行程表，突然觉得，这场以救赎为名的婚姻，或许才是我真正的深渊。而那个冷漠的男人傅斯年，他身上藏着的秘密，恐怕比这场暴雨还要深。
第二章 冰冷的红本本
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，我正对着镜子系白色连衣裙的腰带。料子是去年生日妈妈送的真丝，软得像云，此刻却裹得我浑身发紧 —— 就像这场即将被盖章的婚姻，看似体面，实则勒得人喘不过气。
手机在桌上震了一下，是爸爸发来的消息：“晚晚，医院说资金到账了，爷爷今天下午就能手术。” 后面跟着个颤抖的笑脸表情。我盯着屏幕眨了眨眼，把涌到眼眶的热意逼回去，打字回复：“知道了，爸，你照顾好自己。”
九点五十分，我站在民政局门口的梧桐树下，指尖攥着身份证和户口本，边角被汗濡得发皱。远处传来黑色宾利的引擎声，我下意识地挺直脊背，看着那辆车稳稳停在面前。
车门打开，傅斯年走下来。他穿了件炭灰色西装，没打领带，领口松开两颗扣子，少了些昨晚的压迫感，却依旧冷得像块冰。目光扫过我身上的裙子时，他顿了顿，薄唇动了动：“合身。”
就这两个字，没多余的情绪，像在评价一件刚验收的商品。我攥紧了手里的证件，低声应道：“嗯。”
走进民政局大厅，喧闹的人声扑面而来。有穿着情侣装的年轻人互相搂着填表格，有中年夫妻带着孩子补领结婚证，每个人脸上都带着笑，只有我们俩，像误入的异类。傅斯年的助理早已等在那里，递过来填好的申请单：“傅总，苏小姐，签字就可以了。”
我接过笔，看着申请单上 “申请人” 后面并排的两个名字 —— 傅斯年，苏晚。笔尖顿了顿，想起昨天在契约上签字的触感，心脏又开始往下沉。
“怎么了？” 傅斯年的声音在耳边响起，带着点不耐。我抬头，撞进他墨色的眼眸，里面没有丝毫波澜。“没什么。” 我低下头，飞快地签上自己的名字，字迹比昨天还要潦草。
拍照的时候更尴尬。摄影师举着相机喊 “靠近一点，笑一笑”，我僵在原地，不知道该往哪边靠。傅斯年却突然伸出手，轻轻揽住我的腰。他的手掌隔着薄薄的裙料，传来冰凉的温度，我像被烫到一样，身体瞬间绷紧。
“放松。” 他在我耳边低语，气息很淡，却带着不容置疑的力量，“别让别人看出问题。”
我强迫自己放松肩膀，嘴角扯出一个极浅的弧度。相机快门 “咔嚓” 响的瞬间，我瞥见他垂在身侧的另一只手，指节泛白 —— 原来他也不是完全无所谓。
拿到红本本的时候，已经是十点半。封面烫金的 “结婚证” 三个字晃得我眼睛疼。傅斯年接过两本，看都没看，就递给了助理：“收好。” 然后转向我，语气依旧平淡：“傅宅的钥匙助理会给你，每周一、三、五晚上必须回去住，其他时间你可以待在苏家。”
“那…… 傅家的人？” 我犹豫着问。毕竟是联姻，总免不了要见家长。
傅斯年的脚步顿了顿，侧过脸看我，阳光在他脸上投下淡淡的阴影：“奶奶下周要见你，到时候我会提前告诉你该说什么。记住，少说话，多听，别自作主张。”
