他的话像一道无形的墙，把我和 “傅太太” 这个身份彻底隔开。我只是个按剧本演戏的演员，连自主发言的权利都没有。
正想说点什么，傅斯年的手机响了。他看了眼屏幕，脸色瞬间沉了下去，原本揽着我腰的手也收了回去，退到两步开外，语气冷得像冰：“我知道了，马上过去。”
挂了电话，他没再看我，只对助理吩咐：“送苏小姐回苏家，我还有事。” 说完，就快步走向门口的宾利，连一个眼神都没留给我。
我站在原地，看着他的车再次消失在街道尽头，手里空荡荡的 —— 他甚至没把属于我的那本结婚证交给我。助理递来一串钥匙和一个信封，轻声说：“苏小姐，这是傅宅的钥匙，里面是傅总给你的生活费。傅总说，不该问的别问，不该管的别管，对你们都好。”
我接过钥匙，冰凉的金属硌着手心。信封很厚，里面的钱足够我衣食无忧，可我捏着它，却觉得比昨天签契约时还要沉重。
走到门口，回头看了眼民政局的牌子，红色的字体在阳光下刺眼得很。我摸了摸口袋里爸爸刚发来的消息，爷爷手术顺利的字眼让我松了口气，可心里那片空落落的地方，却越来越大。
傅斯年刚才接电话时的表情，冷得有些反常。他到底去做什么了？还有那个只许我住三天的傅宅，里面又藏着什么不能让我知道的秘密？我攥紧了手里的钥匙，突然觉得，这场婚姻的深渊，比我想象的还要深。
第三章 傅宅的陌生气息
周五傍晚，我攥着傅宅的钥匙站在雕花铁门外，看着眼前占地半亩的欧式别墅，第一次真切感受到 “傅家” 这两个字的分量 —— 白色大理石墙面在夕阳下泛着冷光，庭院里的喷泉无声流淌，连门口值守的保安都穿着笔挺的制服，像尊没有表情的雕塑。
按助理给的指引推开正门，玄关大得能容下一辆轿车，水晶吊灯垂落下来，光线亮得晃眼，却照不进空气里的冷清。客厅里的家具都是深色实木，摆得整整齐齐，连沙发抱枕的角度都像是用尺子量过，没有半点生活气息，倒像个精致的展览馆。
“苏小姐，您的房间在二楼东侧，傅总吩咐过，除了您的房间、客厅和餐厅，其他地方不要随意进入。” 管家张叔接过我手里的行李箱，语气恭敬却带着疏离，“晚餐已经备好，傅总今晚有应酬，会晚点回来。”
我点点头，跟着张叔上二楼。走廊铺着厚厚的地毯，走上去没有一点声音。我的房间很大，浅粉色的墙纸和白色的家具，明显是刚布置过的，衣柜里挂满了各式女装，从连衣裙到家居服一应俱全，尺码刚好合我身 —— 傅斯年连这种细节都考虑到了，却偏偏透着股 “完成任务” 的敷衍。
放下东西后，我想去浴室洗把脸，却在路过走廊尽头的房间时，瞥见门没关严，里面露出一角米白色的丝巾。那丝巾的料子很特别，是我妈妈生前最喜欢的真丝提花，我小时候还偷偷戴过一次，蹭得满脖子痒。
鬼使神差地，我停下脚步，轻轻推了推房门。房间里的布置和我的截然不同，浅紫色的窗帘拉得严严实实，书桌上摆着一个相框，里面是空的，只有桌角放着一个白色的药瓶，标签上的字被磨得看不清，只隐约能看到 “每日一次” 的字样。
