超市货架上的降压药分了好几种，我拿起最熟悉的那款，看了眼价格，比上次贵了五块。正掏钱时，突然听见巷口传来一阵孩子的笑闹声，清脆得像风铃。顺着声音望过去，是家叫 “星光幼儿园” 的地方，铁栏杆里种满了向日葵，黄灿灿的一片。
鬼使神差地，我往那边走了几步。扒着冰凉的铁栏杆往里瞧，院子里一群小孩围着个穿浅蓝幼师服的姑娘，吵着要吃糖。那姑娘蹲在地上，长发垂下来遮住半张脸，正耐心地给个扎羊角辫的小女孩系鞋带。阳光穿过树叶落在她发梢，镀了层温柔的光晕。
我心里猛地一跳 —— 那身形，那说话的声音，是林晚！
她好像察觉到我的目光，抬头望过来，先是愣了一下，随即眼睛弯成了月牙，挥着手朝我笑。那笑容亮得晃眼，我攥着药盒的手瞬间冒汗，脚下像灌了铅，挪不动步。
“陈师傅？您怎么在这儿？” 她走过来，隔着栏杆跟我说话，声音还是软软的，“来买东西吗？”
“我… 我买奶奶的降压药。” 我结巴得厉害，脸肯定红透了，赶紧把药盒往身后藏了藏，“你… 你在这儿上班？”
“对呀，我是这儿的老师。” 她指了指身后的孩子们，眼里满是笑意，“刚开学没多久，小家伙们还挺粘人。” 正说着，有个胖嘟嘟的小男孩跑过来，抱着她的腿喊 “林老师”，她弯腰摸了摸小孩的头，动作温柔得能掐出水来。
我看着这一幕，突然觉得喉咙发紧。她就该待在这样干净明亮的地方，被孩子们围着，像朵被呵护的花。而我待的地方，全是油污和噪音，跟这儿简直是两个世界。
“您站这儿晒着多热，进来喝杯水吧？” 她推开旁边的小门，语气特别自然，一点没觉得我唐突。
我犹豫了一下，低头看了看自己的工装 —— 昨天修卡车蹭的油污还没洗干净，鞋缝里都是泥。“不了不了，我还有事，得回店里。”
“没事的，就喝口水。” 她拉了拉我的袖子，指尖碰到我胳膊时，我像触电似的缩了一下。她大概察觉到我的局促，笑着松开手：“我们休息室有凉水，很快的。”
盛情难却，我跟着她往里走。幼儿园里飘着淡淡的消毒水味，混着孩子们的奶香味，跟汽修店的机油味截然不同。墙上贴满了孩子们的画，五颜六色的，最显眼的是一幅向日葵油画，笔触细腻，颜色鲜亮，一看就是行家画的。
“这画是你画的？” 我忍不住问。
“对呀，上周给孩子们上美术课，顺手画的。” 她端了杯凉水递给我，“您也懂画吗？”
“不懂，就是觉得好看。” 我捧着水杯，水是凉的，手心却烫得厉害。杯子很干净，杯沿印着卡通图案，跟我店里豁了口的搪瓷缸子没法比。
“林老师，这是你朋友呀？” 一个微胖的阿姨端着作业本走过来，卷发扎成个丸子头，穿的幼师服跟林晚一样，眼神却直往我身上瞟，带着点好奇。不用问，这肯定是小白说的那个爱八卦的同事王翠兰。
“王阿姨，这是陈师傅，昨天帮我修好了车。” 林晚介绍得很自然，“陈师傅技术可好了。”
王翠兰 “哦” 了一声，笑了笑：“修车师傅啊，辛苦活儿。” 语气里没什么恶意，但那眼神让我浑身不自在，好像我浑身上下都沾着油污，弄脏了这儿的干净似的。
