"那我先去接孩子啦，改天再来谢您！" 她挥了挥手，宝马车轻快地驶远，裙摆飘动的样子还留在我脑子里。我盯着手机里那个崭新的联系人，手心比刚才的伤口还烫，连指尖都在发麻。
小白凑过来，挤眉弄眼："师傅，这姑娘长得真好看，跟仙女似的。您刚才脸都红透了！"
"少废话，把剩下的活儿干完。" 我揣起手机，蹲回卡车旁边，可手里的扳手怎么也握不稳。脑子里全是她递纸巾时的样子，还有那句软乎乎的"您手流血了"。
正愣神，一辆黑色SUV慢悠悠开过来，车窗降下，露出张油腻的脸——张富贵叼着烟，金链子在脖子上晃悠，眼神阴恻恻地扫过我："陈钢铁，生意不错啊，都接起豪车了？"
我没理他，他却轻笑一声，踩了油门："别得意得太早，这片区的生意，迟早是我的。" 车尾气喷了我一脸，呛得我直咳嗽。
小白气得跳脚："这孙子太嚣张了！"
我攥紧扳手，指节泛白。看着手机里"林晚"的头像（是个卡通小兔子），又想起奶奶床头的药盒，突然觉得喉咙发紧。我这样满身油污的糙汉，连自己的日子都快扛不住了，哪配得上那样干净娇贵的姑娘？
可指尖划过屏幕，却鬼使神差地没删那个联系人。风卷着热浪吹过，铁招牌"哐当"响了一声，我盯着远处宝马车消失的方向，心里像揣了颗刚炸的鞭炮，又烫又乱。
不知道她接孩子顺不顺利？那脏了的裙摆，真的能洗干净吗？
2 转角遇幼师
**
凌晨五点我就醒了，天刚蒙蒙亮，窗户外的麻雀叽叽喳喳闹得慌。轻手轻脚推开里屋的门，奶奶睡得很沉，呼吸均匀，我伸手探了探她的额头，温度正常，悬着的心才放下来。床头柜上的降压药瓶空了大半，标签上的日期红得刺眼 —— 今天必须得去续药。
洗了把冷水脸，镜子里的人眼窝泛青，下巴上的胡茬冒了些出来，显得更糙了。想起昨天那个穿白裙的姑娘，指尖还能回想起她碰我手腕时的软，赶紧摸出手机点开微信，那个兔子头像安安静静待在列表里，我盯着输入框半天，打了又删，最后只憋出个 “在吗”，犹豫再三还是没发出去。算了，人家是娇贵的姑娘，我这满身油味的糙汉，别凑上去讨人嫌。
小白来得比平时早，拎着两屉包子，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“师傅，我刚路过张富贵的店，看见他在给几个出租车司机发烟，估计又在撬咱客户。” 他把肉包往我手里塞，“李婶昨天还说，张富贵跟她讲您修货车收费比他贵，纯属瞎扯！”
我咬了口包子，肉馅的油汁淌在手背上，腻得慌。“知道了，先干活。” 我把药盒揣进裤兜，“我去趟超市买降压药，店里你先盯着，有熟客来就说我半小时回来。”
超市离汽修店不远，穿过两条老巷子就到。六月的太阳已经毒起来，晒得后背发烫，路过巷口的早点摊时，听见几个大妈在议论张富贵的汽修店：“听说连锁的就是不一样，设备新，师傅穿得也干净。”“那老陈的店是该换换了，进去一股子油味。”
我攥紧兜里的药盒，脚步放快了些。这些话听了十年，本该麻木，可昨天见过林晚之后，心里竟莫名窜起股火气 —— 不是气大妈们嘴碎，是气自己没本事，连个干净体面的营生都没有。
