“我该走了，店里还等着呢。” 我把水杯放在桌上，语速飞快地告辞。
林晚送我到门口，从兜里掏出颗水果糖递给我：“给您的，孩子们分剩下的，挺甜的。” 糖纸是粉色的，印着小兔子，跟她的微信头像一样。“对了，昨天的裙子洗干净啦，一点印子都没有，您别放在心上。”
“洗干净就好，洗干净就好。” 我攥着那颗糖，指尖都在抖，“以后车有问题，随时找我，给你打折。”
“好呀，谢谢陈师傅。” 她挥挥手，转身回去了，浅蓝的裙摆扫过台阶，像只轻快的蝴蝶。
我站在幼儿园门口，攥着那颗没拆的糖，直到糖纸被手心的汗浸湿。抬头看了眼墙上的向日葵画，又摸出手机看了眼那个兔子头像，心里乱糟糟的。
往回走的路上，路过张富贵的连锁汽修店，玻璃门擦得锃亮，员工都穿着统一的蓝色工服，干干净净的。张富贵正站在门口打电话，看见我，挂了电话冲我笑，那笑容阴恻恻的：“陈钢铁，刚从幼儿园出来？怎么，去接孩子啊？”
我没理他，加快脚步往回走。他在后面喊：“跟幼师走那么近干嘛？人家能看得上你这修车的？别做梦了！”
这话像根针，扎得我太阳穴突突跳。我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得清醒。他说得对，林晚是天上的云，我是地上的泥，凑得再近，也只会弄脏她。
回到店里，小白正蹲在地上修摩托车，看见我回来，赶紧问：“师傅，药买着了？您脸怎么这么白？”
“没事。” 我把药盒放在柜台上，摸出那颗粉色的糖，拆开糖纸塞进嘴里。橘子味的，很甜，甜得发苦。
小白凑过来，贼兮兮地问：“师傅，您刚才是不是见着昨天那仙女姐姐了？我看见您从幼儿园那边过来的。”
我没吭声，走到工具箱旁蹲下来，假装找扳手，眼眶却有点发烫。手机在兜里震动了一下，我赶紧掏出来看 —— 是林晚发来的微信，就三个字：“糖甜吗？”
指尖悬在屏幕上，半天没敢动。阳光透过汽修店的破窗户照进来，落在满是油污的地面上，映出斑驳的光影。我看着那三个字，又看了看墙上挂着的、磨得发亮的扳手，突然不知道该怎么回复。
她的糖是甜的，可我的日子是苦的。这甜味，我配尝吗？
正愣神，小白突然喊了一声：“师傅！李婶打电话来，说以后不去咱这儿修车了，说张富贵给她打八折！”
我攥着手机的手猛地收紧，屏幕暗了下去，正好映出我满脸狼狈的样子。
3 暴雨夜救援
李婶的电话像块石头砸进心里，我攥着手机僵在原地，屏幕上 “糖甜吗？” 三个字还亮着，可舌尖那点橘子味早散得没影了。小白在旁边急得直跺脚：“师傅，张富贵这是明抢啊！要不咱去找他理论？”
“理论啥？” 我把手机塞回兜里，喉结滚了滚，“他给八折，咱给不起。先干活吧，别让老客户再跑了。”
那天下午的活儿格外多，一辆拉建材的货车变速箱坏了，我蹲在车底下修到傍晚，机油顺着胳膊肘往下淌，蹭得满脸都是。小白递来毛巾，小声说：“师傅，林老师的微信您还没回呢。”
我擦脸的手顿了顿，抬头看天，原本透亮的天不知何时阴了下来，乌云跟泼了墨似的往一块儿凑，风卷着沙尘刮得铁招牌 “哐当” 响。“不急。” 我含糊应着，心里却跟揣了只乱撞的兔子 —— 其实我早把回复删了又写，从 “挺甜的” 到 “谢谢”，最后只剩一片空白。我怕多说一句，就露了想攀附的心思。
