楼下突然传来包租婆的骂声。她在吼谁又把湿画布晾在消防栓上。余画龙跳起来，从水箱后面摸出两罐啤酒，拉环上还沾着铁锈。
「庆祝一下。」他撬开一罐递给我，「今日份的……」
「什么？」
「活着。」
啤酒沫溢出来，流到我虎口的颜料渍上。那里还留着周世昌请柬的烫金碎屑，在夕阳下闪着廉价的光。余画龙仰头灌酒时，我看见他喉结上有道疤，形状像把断弦的吉他。
云缝又合上了。远处传来雷声，闷闷的，像谁在敲一口生锈的锅。
4
啤酒罐在水泥地上滚了两圈，最后卡在水箱的裂缝里。余画龙用鞋尖踢了踢它，金属碰撞的声音在夜色里格外清脆。
「周慕云刚发消息。」他掏出手机，屏幕裂得像蜘蛛网，「周世昌的画廊在搞素人征集。」
我盯着那条裂缝。消息框里还有半句没显示完的话：「……千万别用真名投稿。」
余画龙突然拽起我的手腕。「走。」他的掌心有层薄茧，蹭得我皮肤发痒，「趁包租婆还没发现天台门锁被撬。」
我们溜下消防梯时，铁锈簌簌地往下掉。三楼窗口飘出包租婆的收音机声，某个情感热线主持人正用黏糊糊的腔调说：「要相信明天的太阳……」
余画龙冲那窗口比了个中指。
废弃工地的围挡铁皮翘着边，像张开的鲨鱼鳃。周慕云已经等在那里，怀里抱着一卷东西，在路灯下白得刺眼。
「画布。」她塞给我，「丙烯和喷漆，都是临期的，便宜。」
风把她的马尾辫吹得乱晃。我认出她T恤上那个褪色的蝴蝶图案——上周路过自杀干预中心时，橱窗海报上印着同样的logo。
余画龙已经开始往铁皮上喷底漆。罐子快空了，发出哮喘病人般的嘶鸣。他喷了个歪歪扭扭的音符，转头冲我咧嘴一笑：「画啊，愣着干嘛？」
我拧开丙烯盖子。颜料结块了，挤出来像干涸的血痂。第一笔下去，围挡铁皮发出不堪重负的呻吟。
周慕云蹲在旁边调色，突然说：「我姐以前也吃氟西汀。」
喷漆罐从我手里滑落。余画龙弯腰捡起来，顺手在铁皮上补了道猩红色的裂痕。
「她总说药片太苦。」周慕云的声音混在油漆味里，「后来把说明书折成了纸飞机。」
远处传来野狗的吠叫。余画龙的打火机亮了又灭，火光映出围挡上渐渐成形的图案——长满荆棘的月亮，根系暴露的树，还有半张被颜料淹没的脸。
天亮前最冷的时候，周慕云从背包里掏出热豆浆。塑料杯烫得拿不住，她撕开杯口，蒸汽糊了我一脸。
「城管六点巡逻。」她看了眼手机，「来得及。」
余画龙不知从哪摸出口琴，吹的居然是周世昌画廊的迎宾曲，只是每个音都故意降了半调。滑稽又阴森。
第一班公交车驶过时，晨跑的白领们停下了。有个穿瑜伽裤的女人举着手机录像，镜头扫过铁皮围挡上的画，又扫过余画龙裂开的鞋尖。
「这什么流派？」她问。
「要命派。」余画龙含着口琴说。
太阳出来了。光线像把迟钝的刀，慢慢割开夜色的皮肤。我发现自己正盯着东边的云层看——多久没注意日出了？上次还是医生问我「有没有轻生念头」的那天。
