墨迹被雨水浸晕，像哭花的妆。
他疯狂拨通李飞的电话，背景音是齿轮咬合的咔哒声：“记忆赎回……需要什么代价？”
“窃取他人等量珍贵记忆。”李飞声音带笑，“比如偷走孩子父亲‘女儿第一次走路’的瞬间，或者剜掉老人‘金婚亲吻’的片段——当然，时间监督者周常最恨这种小偷。”
电话突然断讯。车库门被狂风刮开，雨水卷进一张黑色名片：
时间监督局·第七分局
周常｜追缉等级：SS
王成闯进典当行时，李飞正用镊子夹起一枚琥珀色胶囊对着灯检视。胶囊里浮动着菠萝包的碎屑，还有林薇穿婚纱时睫毛颤抖的微光。
“她为什么独独记得初恋？”王成砸碎玻璃柜，碎片划破手腕血珠滴进时间蛀虫的饲槽。虫群疯狂蠕动，显映出林薇与风衣男人在沙漠接吻的画面——那竟是三年前的旅行！
李飞叹息：“典当记忆时，强烈情感残留会形成‘记忆幽灵’。你妻子忘掉了你，却因幽灵作祟，将初恋错认为现任。”他忽然揪住王成衣领，“但若一周内不赎回，时间蛀虫将彻底啃食她的记忆空壳……”
警报骤响。周常持青铜钟锤立在门口，表盘瞳孔锁定王成：“抓到你了，记忆窃贼。”
王成踉跄后退，撞翻一罐记忆胶囊。无数金色微粒炸裂空中，映出千百人破碎的人生：婴儿啼哭、婚礼亲吻、临终遗言……
“跑！”李飞猛地推开王成，自己却被周常的钟锤击中。丝绸长衫撕裂，露出胸腔内里——那里没有心脏，只有一只啃噬齿轮的透明蛀虫。
王成逃入雨夜时，手心紧攥着那枚菠萝挂件。金属尖刺扎进血肉，渗出的血珠竟带着菠萝包的甜香。
3 窃忆之罪
风衣男人的住所弥漫着檀香与电子元件烧灼的混合气味。王成撬开书房门锁时，指纹锁警报未响——周常的青铜钟锤在巷口划出结界，将现实暂时剥离。
书柜顶层藏着一本牛皮日记，扉页是林薇娟秀的字迹：“致楚河：如果记忆有重量，爱你的每一天都沉得让我坠落。”日期止于三年前沙漠旅行前夕，恰是王成与林薇初遇之时。
日记最后一页黏着张脑部扫描图，太阳穴处植入微型“神经虹管”，标注着：“情感阻断术·记忆覆写协议”。王成攥紧日记本，指甲掐进牛皮封面。原来林薇的遗忘不是意外，而是精密手术的结果。
典当行地下密室，李飞被钉在齿轮墙上。周常的钟锤抵住他胸腔，时间蛀虫疯狂啃噬金属肋骨：“说！为什么帮记忆窃贼？”
“因为他的妻子……是我妹妹。”李飞咳出机油，蛀虫撕开的裂口中露出老照片一角：林薇扎着羊角辫，骑在他肩头摘梧桐叶。
周常瞳孔的表盘指针骤停：“林薇是时间蛀虫最初的宿主？三年前就该被清除的人！”
“她太阳穴的神经虹管不是篡改记忆，而是封印——”李飞嘶吼声被齿轮咬碎，“封印她自愿典当全部记忆换你升职的真相！周监督者，你现在的职位，是用她的爱情换的！”
周常踉跄后退，青铜钟锤嗡鸣震颤。三年前他确因突发功绩晋升，却彻底遗忘某个总在办公楼下游荡的少女。
王成掀开书房地毯，发现暗格里的神经虹管控制器。屏幕显示林薇的记忆熵值仅剩17%，弹出警告：“记忆幽灵即将实体化”。
