他突然听见林薇的哼唱声，循声推开卧室门，看见她穿着婚纱坐在镜前梳头——竟是三维投影般的“记忆幽灵”！
“楚河，沙漠星空美得让我想哭。”幽灵林薇抚摸无名指，那里空无一物，“可为什么我总觉得……该有枚戒指硌在心口？”
投影突然扭曲，浮现神经虹管的核心代码：MEMORY_OVERRIDE=WANGCHENG_WEDDING
SOURCE=ZHOUCHANG_PROMOTION
窗外传来钟声，周常悬浮在夜空，表盘瞳孔锁定王成：“最后通牒：立即归还窃取的记忆，否则林薇将沦为时间蛀虫的养料。”
王成举起控制器冷笑：“该归还记忆的是你！三年前你亲手批准林薇的典当交易，让她用爱情换你平步青云！”
周常的钟锤骤然碎裂，记忆洪流冲进他的颅骨：暴雨夜，林薇跪在典当行门口，用染血的婚契换下一枚晋升勋章，勋章刻着——给时间监督者周常。
李飞挣脱齿轮束缚，胸腔蛀虫爆裂成金色尘埃：“妹妹的记忆幽灵……是我私藏的最后礼物。”他化作蜈蚣状金纹钻进王成手腕，“现在，去救她真正的记忆！”
王成低头看见腕表逆时针飞转，林薇的婚纱投影在身后轻声叹息：“原来我弄丢了比沙漠星空更珍贵的东西……”
4 虹管真相
王成腕部的蜈蚣金纹灼烧般发烫，李飞的声音直接穿透颅骨：“神经虹管不仅是记忆覆写工具——它是时间蛀虫的产卵器。”
地下实验室的全息屏爆出猩红警告：
记忆熵值剩余11%｜幽灵实体化临界点
林薇的婚纱投影在电流嘶响中凝出实体肌肤，指尖触及王成脸颊时带着冰凉的刺痛感：“楚河书柜第三层……有我们所有的过去。”
楚河公寓的防盗锁被周常的钟锤熔毁。王成掀开书柜暗格，数十瓶琥珀色记忆胶囊滚落一地——每瓶标签都是林薇的字迹：
•沙漠初吻｜熵值92%
•婚礼誓词｜熵值87%
•“王成求婚夜”｜熵值100%
最后一瓶胶囊内悬浮着钻戒影像，标签背面是林薇潦草的笔记：“周常晋升交易契约附件：自愿封存此记忆，换取监督者席位。”
李飞的残魂在金纹中嘶吼：“我妹妹以为删除求婚记忆就能让周常安心上位！可那混蛋连她一起献祭给了时间蛀虫！”
时间管理局的青铜大门在王成面前轰然开启。周常站在齿轮洪流中心，表盘瞳孔碎裂成蛛网：“林薇的神经虹管是我亲手植入的……我以为只要让她忘记爱我，就能摆脱时间蛀虫的反噬。”
全息监控屏突然播放三年前影像：
•林薇跪在典当行献出记忆胶囊，周常接过晋升勋章时袖口滑落蜈蚣金纹——竟与李飞同源！
•李飞从阴影走出，将尖叫的林薇按在手术台：“好妹妹，帮哥哥最后一个忙……让你的爱情喂饱蛀虫吧。”
王成猛然撕裂手腕金纹，李飞的惨叫中炸出真相：李飞与周常本是同一时间蛀虫分裂的双生体，林薇的神经虹管同时汲取两份记忆能源，直至蛀虫觉醒反噬宿主。
林薇的幽灵实体在走廊尽头坍缩，婚纱被熵增撕裂成数据流。她抓住王成手腕插入神经虹管控制器，屏幕爆出最终代码：
OVERRIDE_CODE=WANGCHENG_WEDDING
