护士长从治疗室走出来，五十多岁的样子，戴着金边眼镜，上下打量我的眼神像带着钩子。“怎么搞的？”她皱着眉，眼角的细纹挤在一起，“面试迟到就算了，连基本的形象都不注意？我们要跟患者打交道，你这样像话吗？”我想解释雨太大，话到嘴边却卡住了——喉咙里像堵着团湿棉花，怎么也说不出来。我攥着湿成一团的简历，听她念“不符合我院对员工的基本要求”，然后看着她转身走进治疗室，门“砰”地一声关上，把我和外面的雨幕隔在了一起。
我走在回门诊楼的路上，伞也懒得撑了。雨丝落在脸上，混着什么温热的东西一起往下淌。路上没什么人，只有汽车驶过积水时溅起的水花，“哗啦”一声，又很快消失。我走得很慢，帆布鞋踩在水里，每一步都觉得沉重，好像连路都不愿意让我走稳。
5 空走廊的脚步声
第五天上午，我正坐在治疗室里看康复专业书——书是从科室书架上借的，还没来得及还——突然听见走廊里传来“哒哒”的脚步声。是高跟鞋的声音，很熟悉，是以前跟我搭档值夜班的小李。
我吓得心脏一下子提到嗓子眼，赶紧抱起书躲进治疗室角落的柜子里。柜子是放治疗巾和握力球的，里面堆着叠得整整齐齐的蓝色治疗巾，还放着几个橙色的握力球，上面沾着点灰尘，是以前患者落下的。我蹲在柜子里，屏住呼吸，把自己缩成一团，治疗巾的消毒水味钻进鼻子里，呛得我想咳嗽，又死死忍住。
小李的脚步声越来越近，她嘴里哼着歌，是首最近很火的流行曲，以前我们值夜班时，她总跟着手机里的音乐哼。“咦，这床怎么没收拾？”她的声音就在治疗室门口，我能想象到她弯腰整理治疗床的样子——她总爱把床单打得平平整整，连个褶皱都没有。接着，她拿起我放在床沿的笔，“这不是小苏的笔吗？她都走了，怎么还留着？”
我的手指紧紧攥着一个握力球，橡胶的纹路硌得手心疼。以前小李总跟我抢这个橙色的握力球，说“这个颜色显手白”，我们还为此闹过笑话。现在她还在这个熟悉的地方，哼着熟悉的歌，而我却像个小偷一样躲在柜子里，连见她一面都不敢。
脚步声慢慢远了，我还蹲在柜子里，直到听见电梯“叮”的一声，才敢慢慢探出头。柜子里的握力球被我攥得变了形，我把它放回原位，看着治疗室里熟悉的一切，突然觉得鼻子发酸——这里曾经是我的战场，是我每天努力的地方，现在却成了我只能躲着的角落。
6 妈妈的电话
手机响的时候，我正在啃最后一块苏打饼干。屏幕上跳出“妈妈”两个字，背景是家里阳台的月季花——那是今年春天妈妈种的，开花时她特意拍了照片发给我，说“等你回家，咱们一起赏花”。
我赶紧把饼干渣拍掉，深吸一口气，按下接听键，尽量让自己的声音听起来跟平时一样：“妈，怎么这会儿打电话了？”
“囡囡，吃饭了没？”妈妈的声音从电话里传过来，带着点厨房的烟火气，“我跟你爸刚买了螃蟹，你最爱吃的那种，个头大得很，十一回家不？咱们清蒸，再配点你爱喝的玉米粥。”
