走廊尽头突然传来“哐当”一声，是茶水间的水龙头没关紧，水流砸在不锈钢水槽里的声音。我吓得一哆嗦，赶紧把手机按灭。以前值夜班时，我总爱去茶水间泡杯热奶茶，现在却不敢过去——怕惊动保安，怕被人发现我还待在这里。我裹紧盖毯，把脚缩进垫着衣服的床缝里，还是觉得冷。这种冷不是天气的冷，是从心里透出来的，像知道自己没了去处，连呼吸都带着凉意。
3 饼干与矿泉水
早上是被饿醒的。胃里空空的，拧着疼，像有只小手在里面攥着。我摸索着从纸箱最底下翻出半盒苏打饼干，是上周值夜班时买的，包装纸已经被压得皱巴巴的，生产日期印在角落，再过三天就过期了。
我捏起一块饼干，硬邦邦的，咬下去时“咔嚓”一声，碎屑掉在治疗床上。太干了，我赶紧起身往茶水间走，脚步放得极轻，瓷砖地在脚下发出轻微的“吱呀”声，在空荡的走廊里格外明显。茶水间的灯没敢开，借着应急灯的光摸到水龙头，拧开时水流“哗哗”响，我赶紧调小，只留细细的一股。水是凉的，接在矿泉水瓶里时，瓶壁很快凝起一层水珠，沾在手上湿凉。
我揣着两瓶矿泉水走回治疗室，坐在椅子上慢慢啃饼干。每咽一口都要喝口水，不然干得咽不下去。刷招聘软件时，手指在屏幕上滑得飞快，一页页全是“3年以上经验”“需独立负责患者”的要求，我的简历投出去，大多是“已读不回”。突然，朋友圈弹出一条更新，是以前的同事小夏发的，配了张科室聚餐的照片——圆桌中间摆着我最爱吃的糖醋排骨，大家笑得热热闹闹，唯独没有我。
我赶紧划走，手指在屏幕上留了道湿痕，不知道是矿泉水的水珠，还是别的什么。以前聚餐时，小夏总把排骨夹给我，说“你最辛苦，多吃点”。现在她们还在热热闹闹地吃饭，我却躲在这里啃快过期的饼干。我把剩下的饼干塞回纸箱，拧紧矿泉水瓶的盖子，好像这样就能把委屈也一起盖起来。
4 雨幕里的奔跑
第三天清晨，雨终于稍小了点，不再是瓢泼似的砸下来，变成了密密的雨丝，织成一片灰蒙蒙的幕布。手机上突然弹出一条消息，是家社区医院的康复科发来的面试邀请，让我上午十点过去。我盯着消息看了半分钟，心脏“咚咚”跳起来，赶紧把简历从纸箱里找出来——简历是上个月打印的，还带着崭新的纸味，我用手把边角捋平，又找了个塑料袋裹紧，怕被雨淋湿。
我只有一件薄外套，灰黑色的，之前穿了快一年，袖口有点起球。套上外套，我把纸箱藏在治疗床底下，用盖毯盖住，好像这样就能藏住自己的窘迫。走出门诊楼时，雨丝落在脸上，凉丝丝的，我撑开那把去年买的伞，伞骨有点歪，被风吹得“哗啦”一声翻了面。我手忙脚乱地把伞掰回来，头发已经湿了大半，贴在额头上，凉得刺骨。
路上的积水没到脚踝，我穿着帆布鞋，走一步就“咕叽”一声，袜子很快全湿了，裹在脚上难受得很。等我跑到社区医院时，墙上的挂钟正好指向十点十分——面试已经开始十分钟。我站在分诊台旁，喘着粗气，头发滴着水，裤脚湿透了贴在腿上，手里的塑料袋还在往下滴水。
