我的喉咙突然发紧，像有什么东西堵着，说不出话。我看着治疗室里昏黄的应急灯，看着地上的矿泉水瓶，眼泪一下子就涌了上来，又赶紧捂住嘴，把哭声压下去，只敢用鼻子轻轻哼了两声：“妈，今年十一可能回不去了……科室要加班，最近患者多，忙得很。”
“哦，这样啊。”妈妈的声音里有点失望，又很快打起精神，“那你可得记得吃点好的，别总吃泡面，对胃不好。我给你寄点牛肉干吧，你以前爱吃的那种。”
“不用不用，”我赶紧说，“科室食堂挺好的，有肉有菜，你别操心了。”我怕再说下去就会哭出来，赶紧找了个借口：“妈，我这边要忙了，先挂了啊，回头给你打电话。”
挂了电话，我把手机扔在治疗床上，眼泪终于忍不住掉下来，砸在握力球上，晕开一小片湿痕。我想起去年十一回家，妈妈把蒸好的螃蟹剥好肉放在我碗里，爸爸坐在旁边笑着说“慢点吃，没人跟你抢”。可现在，我连告诉他们自己被辞退的勇气都没有，只能躲在这里撒谎。
7 被打湿的简历
第七天，我又收到了面试邀请，是家私立康复中心，离门诊楼要坐一小时公交。我提前半小时出门，背着装着简历的包，撑着那把歪了骨的伞，站在公交站等车。
公交站只有一个破棚子，棚顶漏雨，雨点“滴滴答答”落在我肩膀上。等了二十分钟，公交才来，上车时，司机看了我一眼——我的裤脚湿了大半，鞋上还沾着泥。我找了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里，生怕简历被雨淋湿。
可偏偏天不遂人愿，快到康复中心时，雨突然变大，豆大的雨点砸在车窗上，发出“砰砰”的响。我下车时，伞根本挡不住雨，没走几步，包就湿了大半，我能感觉到简历在里面被泡得发皱。
面试我的是康复中心的王主任，五十岁左右，戴着眼镜，手里拿着我的简历，手指在湿掉的角落顿了顿，抬头看我：“你以前在公立医院做康复治疗？怎么突然想换工作？”
我攥着衣角，不敢说被辞退，只敢含糊地说：“想多学些东西，私立医院的模式可能更灵活。”
王主任盯着我看了半天，手指在简历上轻轻敲着：“我们这里要的是能拉来患者的人，你刚毕业两年，没什么资源，也没独立带过长期患者，可能不太合适。”他把简历推回给我，纸上的字迹已经晕开，我的照片也变得模糊，像我此刻的心情。
我走出康复中心时，公交站空无一人。雨还在下，砸在站牌上，发出闷闷的响。我站了好久，终于鼓起勇气，把皱巴巴的简历从包里掏出来，塞进旁边的垃圾桶——垃圾桶里全是湿纸团，我的简历扔进去，很快就被淹没了，像我那些没说出口的努力，一下子就没了踪影。
8 余额警告
晚上，我躺在治疗床上，翻来覆去睡不着，干脆摸过手机查银行卡余额。屏幕亮起来时，那串数字刺得我眼睛疼——只剩三千二百五十六块七毛。
我盯着数字看了好久，手指在屏幕上划过，想起下个月十五号就要交房租，一千五百块，还有水电费，至少两百。
