309房间，果然就在这无尽走廊的最深处。对面不是另一间客房，而是一堵光秃秃的、冰冷的水泥墙，这设计让门口的空间显得格外逼仄和压抑。用那把沉重的铜钥匙费劲地打开门锁，门轴发出“吱呀”一声尖锐的惨叫，像是很久没有被开启过。
房间比我想象的还要小，还要破败。一股更浓郁的潮霉味直冲鼻腔，中间还夹杂着消毒水试图掩盖却失败后留下的怪异气味。地板是暗红色的木头，已经磨损得看不清原来的纹路，踩上去感觉有些凹凸不平。一张老式的、漆成暗红色的木床占据了大部分空间，床板看上去硬邦邦的。一张同样颜色的桌子，一把椅子，一个看起来摇摇欲坠的衣柜，这就是全部家具。窗户很小，玻璃上污渍斑斑，外面装着锈迹斑斑的铁栏杆，像监狱的栅栏。窗帘是那种厚重的、暗红色的绒布，上面落满了灰尘。
这哪里是“平安旅馆”，分明是个快要被遗忘的废旧仓库。疲惫和失望像潮水般涌来，但更深露重，这偏僻之地也确实无处可去。我认命地叹了口气，简单用自带的湿巾擦了把脸，连洗漱的欲望都没有了，只想赶紧躺下，盼着天亮后办完事立刻离开。
躺在坚硬的床板上，被子有一股阳光从未照射过的阴潮气。关掉灯，房间瞬间被纯粹的黑暗吞噬，只有一丝极微弱的光线从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道惨白的细线。窗外是死一般的寂静，连风声都听不到，这种绝对的安静反而形成了一种压力，鼓噪着耳膜。
那个前台男人和他那句“人敲三，鬼敲四”的话，不受控制地在我脑海里反复回响。为什么偏偏是“四”？为什么鬼敲门就要多一下？这荒谬的规矩背后，会不会真有什么不为人知的缘由？我试图用理性压制这些荒诞的念头——旅途劳顿，环境陌生，心理暗示……对，一定是这样。我强迫自己闭上眼睛，数着绵羊，希望能尽快入睡。
不知过了多久，意识已经模糊，徘徊在睡梦的边缘。就在这时——
“咚。”
一声清晰无比的敲门声，将我猛地从混沌中惊醒。
声音不大，但在这万籁俱寂的深夜里，却像一颗投入古井的石子，激起了巨大的回响。它来自房门的方向，沉闷，带着木质特有的共鸣。
我的心跳骤然停跳了一拍，随即开始疯狂加速，撞击着胸腔。全身的肌肉瞬间绷紧。黑暗中，我猛地睁大眼睛，尽管什么也看不见。恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。
是听错了？是幻觉？还是……？
没等我想明白，第二声敲门声接踵而至。
“咚。”
节奏、力度，与第一声几乎完全相同，不疾不徐，带着一种诡异的规律性。
不是幻觉！真的有人在敲门！是谁？服务员？不可能，这么晚了。隔壁的客人？这层楼似乎只有我这一间房有人住。难道是那个前台男人？他想干什么？
无数的猜测和恐惧交织在一起。我屏住呼吸，一动不敢动，全部的感官都集中到了耳朵上，心中疯狂地默数着：一、二……
然后，是第三声。
