城市的霓虹被远远甩在身后，车轮下的道路从宽阔平坦的八车道，逐渐收窄为颠簸崎岖的县级公路，最后，导航仪用那种一成不变的电子女声，将我引向了这条连路灯都吝啬光顾的昏暗小巷。空气里弥漫着南方小城特有的潮湿气息，混合着泥土、垃圾和某种植物腐败的味道，黏糊糊地贴在皮肤上。
“平安旅馆”的招牌，像得了痨病的老人，有气无力地闪烁着残缺的霓虹灯管。“安”字少了顶上那一点，只剩下一个诡异的“女”字框，在夜色里格外扎眼。招牌下，两尊石狮子蹲踞在门口，本该是威严的守护兽，却因积年的灰尘和雨渍显得斑驳落魄，一只狮子的下巴甚至缺了一块，露出里面粗糙的水泥胚子，咧着一个嘲讽般的歪嘴。
推开沉重的、漆皮剥落的木门，一股更浓重的霉味混合着劣质消毒水的气味扑面而来，几乎让我窒息。前台很小，只有一个瘦削的中年男人窝在椅子里，对着一台雪花点比图像更清晰的旧电视打盹。听到门响，他懒洋洋地抬起眼皮，那双眼睛浑浊得像是蒙了一层永远擦不掉的油污。
“住宿？”他打了个长长的哈欠，露出满口黄牙，声音沙哑得像砂纸摩擦木头。
我递上身份证，说明是预定的。他潦草地在一个破旧的本子上登记着，手指甲缝里满是黑泥。整个过程慢得让人心焦。最后，他从抽屉里摸出一把老式的黄铜钥匙，钥匙柄上系着一根褪色发白的红绳，扔在柜台上，发出沉闷的响声。
“三楼，309，最里头那间。”他指了指身后那道黑洞洞的楼梯口，楼梯是木制的，看上去有些年头了，踩上去肯定会发出痛苦的呻吟。他顿了顿，混浊的目光在我脸上扫了一圈，像是突然想起了什么无关紧要的闲篇，补充道：“晚上听到啥动静，特别是敲门声，数清楚了再应。我们这儿老辈儿传下来的规矩。”
我心里莫名一紧，一种说不清道不明的不安感悄然滋生。我勉强挤出一个笑容，试图用轻松的语气化解这诡异的气氛：“老板，您这儿……晚上不太平？治安有问题？”
男人从鼻子里哼出一声嗤笑，摆了摆手，重新窝回椅子里，目光又回到了雪花点的电视上：“治安？好得很！连只野狗都懒得进来。就是老话，人敲三，鬼敲四。听着玩呗，别自己吓自己。”他说得轻描淡写，仿佛在谈论天气，但那句话却像一根冰冷的针，精准地刺入了我的耳膜。
人敲三，鬼敲四。这算什么老话？听起来就像那种流传在乡野间的、用来吓唬小孩的低级怪谈。我暗自摇头，一定是自己太累了，加上这环境阴森，才会胡思乱想。提起沉重的行李箱，我走向那道仿佛能吞噬光线的楼梯口。
脚下的木板果然发出了预期中的“嘎吱”声，在寂静的空气里传得很远，每一步都像踩在某种活物的脊椎上。三楼走廊又长又深，墙壁是那种老式的、刷了绿漆的墙围，上半部分则是斑驳的白色，许多地方墙皮已经起泡、脱落，露出底下暗黄的底色。壁灯是那种上世纪八九十年代常见的、蒙着厚厚油污的玻璃灯罩，里面的灯泡瓦数低得可怜，只能勉强在灯下圈出一小团昏黄的光晕，光线之外，是浓得化不开的阴影。走廊尽头完全隐没在黑暗里，仿佛通向另一个世界。
