苏雾伸手去接，指尖不小心碰到了他的手。那双手很凉，凉得像刚从海里捞出来的贝壳，带着点潮湿的水汽，她下意识地缩了一下，却看见他飞快地收回手，悄悄用掌心按了一下左胸口，眉头微蹙了一下，又很快松开，像什么都没发生，只是把视线重新落回物理书上，指尖在一道力学题的公式上轻轻划过。
“我叫陆潮生，高三的。”他主动开口，打破了这阵微妙的沉默，声音比刚才稍微亮了点。
“苏雾，高二。”她小声回应，把纸巾攥在手里，指尖传来一点微弱的暖意，像握住了一小团刚燃起来的火苗。
那天的雨直到放学都没停。陆潮生走的时候，雨势小了点，他撑着一把伞骨有点歪的黑伞，走到门口时回头看了她一眼，想说什么，最后只说了句“再见”。苏雾收拾画具时，在角落的椅子下发现了那本物理书——他落在这儿了。
她捡起来，书页里掉出一张小小的课程表，边角写满了密密麻麻的公式，还有几处用红笔标注的“打工”时间。她翻开扉页，看到一行工整的小字，笔锋却带着点用力过猛的痕迹，墨水在纸页上洇开一点：“要努力，去看海。”
海？苏雾想起他刚才按胸口的动作，心里莫名有点发紧。她把书放在窗台上，想着下次见面还给他，又忍不住从画夹里抽出一张速写纸，用铅笔飞快地画了个捂胸口的少年，少年的旁边画了个小小的、带着光的太阳，太阳的边缘涂得很轻，像怕被人发现。她小心翼翼地把纸夹进物理书的第37页——那一页正好印着一道她琢磨了半节课都没懂的力学题，旁边空白处，陆潮生写了一行小字：“先画受力分析图。”
从那天起，旧画室成了他们两个人的秘密基地。
陆潮生每天放学后都会来，比她早十分钟左右。他来的时候，手里总提着两个热包子，一个肉的，一个素的，用透明的塑料袋装着，还冒着热气。他会把素包子递给她，说“便利店老板多给了一个，我不爱吃素”，说话时眼神会飘向窗外，像有点不好意思。苏雾知道他在撒谎——有一次她提前来画室，看见他在便利店门口啃着一个馒头，手里攥着那两个包子，把热的揣在怀里。
她没戳破，只是接过包子，轻声说“谢谢”。后来她会从家里带一个苹果，放在他的物理书旁边，苹果上贴一张小小的便利贴，画着一个咬了一口的苹果图案。
陆潮生不爱说话，却会用自己的方式回应。苏雾喜欢在画夹里夹一些小插画，画的是画室窗外的梧桐树，或是雨天的屋檐，有时会在画的角落写一行小字：“今天的雾好像很薄”“梧桐树落了三片叶子”。她会把这些小画夹进陆潮生的物理书里，第二天再翻开，总能在小字旁边看到一个小小的对勾，有时还会多一行更小的字：“雾薄的时候，适合晒太阳”“叶子可以夹在书里做书签”。
苏雾的外婆突发高血压那天，是周三的下午。她正在画一幅“雾散后的海”，画布上第一次出现了淡淡的金色，像太阳要穿透雾层。手机突然响了，屏幕上跳着“市医院”的名字，她接起电话，护士的声音像冰锥一样扎进耳朵：“是苏雾吗？你外婆晕倒了，现在在急诊室，需要家属过来签字。”
