门开了，陈静走了进来。她换了一件外套，手里没有拿任何东西。
她关上门，看也没看我一眼，径直走向卧室。
我跟在她身后。
她打开衣柜，从里面拿出一件毛衣和一条裤子，然后走进了浴室。
水龙头被打开，传来哗哗的水声。
我回到厨房，从橱柜里拿出一个平底锅，放在灶上。我打开冰箱，拿出两个鸡蛋。我看着手里的两个鸡蛋，又放回去一个。
我打了一个鸡蛋在锅里。
我把煎好的鸡蛋盛到盘子里，又烤了两片吐司。我把早餐放在餐桌上，只有一副餐具。
我坐下，用刀叉切开鸡蛋。金属餐具碰撞瓷盘，发出声响。
浴室的门开了。
陈静走了出来，已经换好了衣服。
她走到餐桌旁，拉开我对面的椅子，坐下。
她没有看桌上的早餐，只是端起我的水杯，喝了一口水。
我把盘子往她那边推了推。
她把水杯放回原位，站起身，走到窗边，拉开了窗帘的一角。阳光照进来，在地板上投下一道长长的光斑。
“你昨晚去哪了？”我问。
“我妈家。”她没有回头。
“一晚上没睡？”
“睡了。”
“手机怎么回事？”
她放下窗帘，转过身看着我。
“你不是看到了吗？”
“我是问，那条短信怎么回事？”
“我不知道。”
“不知道？”我放下刀叉，“陈静，你看着我。”
她看着我。
“有人给你发那种短信，你说你不知道？”
“一个发错的号码，一个无聊的玩笑。你想让我怎么解释？”
“发错的号码会叫你宝贝？”
她没有回答。
我站起来，走到她面前。
“你只要告诉我，这个人是谁。”
“我说过了，我不知道。”
“好。”我点点头，“好。”
我走回餐桌，坐下，继续吃那份已经冷掉的早餐。
她就站在那里。
整个上午，我们没有再说一句话。
我在书房用电脑，键盘的敲击声在房间里回响。她坐在客厅的沙发上，翻着一本杂志，纸页翻动的声音很轻。
午饭我们谁也没有做。
我穿上外套，拿起车钥匙。
“我出去一下。”
她没有抬头，继续翻着杂志。
我打开门，又关上。
下午我回来的时候，她还坐在原来的位置，手里的杂志换了一本。茶几上放着一个吃完的泡面桶。
我脱下外套，挂在衣架上。
“我们这样下去，解决不了问题。”我说。
她合上杂志，把它放在茶几上。
“也许我们……需要分开一段时间。”
她抬起头。
“冷静一下，都想一想。”我说。
她站起来，走向卧室。
我跟着她。
她打开衣柜，从最上面拿下一个行李箱，放在床上。
她打开行李箱。
她从衣架上取下几件衣服，一件一件地叠好，放进行李箱。动作不快，也不慢。
“你这是干什么？”我问。
她没有停下，又拿了几条裤子，叠好，放进去。
“我问你话呢。”
她拉开床头柜的抽屉，拿出她的护照和一些证件，放进一个文件袋里，然后把文件袋也放进了行李箱。
