“陈静。”
她走到梳妆台前，把瓶瓶罐罐的护肤品一件件装进一个化妆包。
“你就没什么想说的？”
她拉上化妆包的拉链，把它塞进行李箱的角落。
“默认了？”
她蹲下身，从床底拉出另一双鞋，用袋子装好，放进行李箱。
我站在门口，看着她把东西一件一件地塞满那个箱子。
她收拾完所有东西，把行李箱的盖子合上，拉上拉链。
拉链滑动的声音很清晰。
她把行李箱立起来，拉杆拉出。
她拉着箱子，从我身边走过。
“你要去哪？”
她在玄关处停下，换鞋。
“这个房子，”我看着她的背影，“你打算怎么办？”
她穿好鞋，直起身。
“随你。”
她打开门。
“你走出这个门，要想清楚。”我说。
她拉着行李箱，走了出去。
门关上了，锁舌轻轻地响了一声。
我站在原地。
卧室里，衣柜的门还开着，属于她的那一半，空了一大块。
梳妆台上，还留着一瓶她没带走的面霜。
4
我用房卡刷开门。
房间里的窗帘拉着。我没开灯，把行李袋扔在地上，走到窗边，拉开窗帘。
城市在下面，灯亮着，车流无声。
我拉上窗帘，房间又暗下来。
我打开行李袋，拿出笔记本电脑，放在桌上，开机。
屏幕亮了。
我登录她的微博。密码没改。
我往下滚动页面。一张一张照片，一段一段文字。
我点开一张她和朋友聚餐的照片。放大。照片里有五个人，三个女的，两个男的。我不认识那两个男的。
我点开评论。
“玩得开心！”
“下次带上我。”
“静姐越来越漂亮了。”
我点开点赞的列表，一个个看过去。都是些共同好友，还有一些我不认识的ID。
我拿起手机，放在耳边。
“喂，王鹏。”
“赵磊？这么晚了，怎么了？”
“没事，就问问。最近忙什么呢？”
“还能忙什么，就那点破事。你呢？”
“老样子。对了，你最近见陈静了吗？”
“上周吧，在书店碰见了。怎么了？”
“没什么，随便问问。她……一个人？”
“对啊。哦，她好像说要去见个客户。你们俩吵架了？”
“没有。行，不打扰你了，早点休息。”
“好，你也是。”
我挂了电话，把手机扔在床上。
我继续看电脑。
她的微博往前翻了三个月。
我打开她关注的列表，从上到下，一个个点进去看。
我又打开她的粉丝列表，一个个点进去看。
桌上的烟盒空了。我把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。
我拿起手机，拨了另一个号码。
“喂，小丽。”
“磊哥？有事吗？”
“你嫂子在吗？”
“静姐？不在啊。她没跟你在一起？”
“她手机没电了，我有点事找她。”
“哦……我今天没见过她。要不要我发个微信问问？”
“不用了。你们最近有联系吗？”
“前天还一起喝了下午茶。就我们几个，聊了聊新上的电影。”
“聊别的了吗？”
“别的？比如？”
“没什么。”