捧着那个沉甸甸的盒子，林大山的手一直在抖。盒子上小婉的照片笑得那么灿烂，仿佛还在昨天那个回家的下午，阳光照在她年轻的脸上。
“大山，节哀啊。”表哥拍拍他的肩膀，“人死不能复生，活着的人还得往前看。”
林大山沉默地看着骨灰盒，突然问：“表哥，你相信小婉会自杀吗？”
表哥噎住了，半晌才叹气道：“不信又能怎样呢？咱们平头老百姓，斗不过那些有钱有势的...”
这句话像一把刀子，狠狠插进林大山心里。
回村的路上，林大山一直抱着女儿的骨灰盒，一言不发。车窗外的世界飞速后退，他的眼神却越来越沉，越来越冷。
到家时已是深夜。林大山把女儿的骨灰盒放在堂屋桌子上，与妻子的遗照并排。他点上三炷香，跪在那里久久不动。
月光从窗口洒进来，照着一家三口以这种残酷的方式“团聚”。
后半夜，林大山突然起身，从床底下拖出一个旧木箱。打开箱子，最上面是妻子生前为他织的一件毛衣，已经褪色发旧。他轻轻拿出毛衣，下面是一个用油布包好的长条物件。
揭开层层油布，一柄老旧的猎刀显露出来。这是爷爷那辈传下来的，刀身因年代久远而有些暗沉，但依然锋利。林大山记得父亲说过，这刀见过血，是当年打土匪时留下的。
他用粗糙的手指轻轻抚摸刀身，眼神在黑暗中闪烁不定。
“小婉，”他对着骨灰盒轻声说，声音沙哑得可怕，“爸爸不会让你死得不明不白。”
窗外，起风了。树叶沙沙作响，仿佛在回应这个父亲的血誓。
那一夜，林大山屋里的灯一直亮到天明。
第三章
林小婉的骨灰盒在堂屋桌上放了七天。
这七天里，林大山几乎没合眼。他坐在妻子和女儿的遗照前，一支接一支地抽着最便宜的烟，脚边落满了烟灰。村里的老邻居们来看过他，带着鸡蛋和安慰的话，但都被他那副模样吓退了。
林大山的眼睛深陷下去，里面燃烧着一种让人不安的东西——那不是悲伤，至少不全是。那是一种近乎疯狂的执念，一种被逼到绝境后的死寂与狠厉。
第八天清晨，林大山终于动了。他打来一盆清水，仔细地擦拭女儿的骨灰盒，然后把它和妻子的遗照并排放在一起。
“等我办完事，就送你去陪你妈。”他对着骨灰盒轻声说，声音沙哑得像是砂纸磨过木头。
他翻出家里所有的积蓄——加上之前没要的那五万“赔偿金”，一共五万三千多块钱。这些钱被他分成好几份，分别藏在行李的不同位置。
最后，他找出那柄老猎刀，用磨刀石细细打磨。刀锋与石头摩擦发出规律的嘶嘶声，在寂静的清晨显得格外刺耳。磨好刀后，他找来油布重新包好，塞进背包最底层。
做完这一切，林大山锁上老屋的门，头也不回地离开了这个他生活了五十多年的村庄。
省城比林大山想象中还要大，还要冷漠。高楼大厦像一座座冰冷的墓碑，街道上车水马龙，行人步履匆匆，没有谁多看这个背着破包、穿着旧衣的老农民一眼。
他在城中村租了个不到十平米的小房间，月租三百。房间阴暗潮湿，只有一扇小窗对着另一面墙，但林大山不在乎。他需要的是一个不引人注目的落脚点。