电话那头是个陌生的男声，自称是大学辅导员，语气官方而疏离：“是林小婉家长吗？请您尽快来一趟市人民医院。”
“医院？小婉怎么了？”林大山的心一下子揪紧了。
“具体情况您来了再说吧，尽快。”对方含糊其辞，很快挂了电话。
林大山握着话筒，手抖得厉害。老王看他脸色惨白，忙问：“出啥事了？”
“小婉...在医院...”林大山喃喃道，突然回过神来，冲出小卖部，“我得去城里！”
他回家翻出那个藏在床底下的铁盒子，里面是他省吃俭用攒下的所有积蓄——三千七百块钱。他把钱小心地塞进内衣口袋，连衣服都顾不上换，就急匆匆往镇上的汽车站赶。
一路上，林大山的心怦怦直跳。他安慰自己，也许只是小感冒，或者摔了一跤，不会有大碍。但那通电话里辅导员冷漠的语气，又让他莫名地恐慌。
客车摇摇晃晃三个多小时才到省城。林大山第一次来这么大的城市，高楼大厦看得他眼花缭乱，但他无心欣赏，一路问着路，终于找到了市人民医院。
前台护士查了一下记录，表情突然变得有些微妙：“三楼，太平间办公室。”
“太平间”三个字像一记重锤，狠狠砸在林大山胸口。他腿一软，差点跪倒在地。
“您...您没事吧？”护士赶紧扶住他。
林大山推开她，跌跌撞撞地爬上楼梯。三楼走廊尽头有个小办公室，门口站着几个人——两个穿着警服的警察，一个戴眼镜的年轻男人，还有一个西装革履的中年人。
戴眼镜的年轻人迎上来：“您是林小婉的父亲？我是她的辅导员李老师。”
“我女儿呢？她怎么了？”林大山抓住他的胳膊，声音发抖。
李老师眼神闪躲，看向旁边的警察。年长一点的警察清了清嗓子：“林先生，请节哀。您的女儿林小婉，前天晚上不幸坠楼身亡。”
“身亡？”林大山重复着这个词，仿佛听不懂它的意思，“不可能...她前天还好好回家的...”
“事发地点是在城西一栋私人别墅。”警察继续用官方的语气说，“初步调查显示，她是自己从三楼阳台跳下的。”
“为什么？她为什么要跳楼？”林大山的声音嘶哑。
这时，那个西装革履的中年人走上前，递上一张名片：“林先生，我是赵氏集团的法律顾问刘明。对于令嫒的不幸，我的当事人深表遗憾。这是一场令人痛心的意外。”
“意外？”林大山茫然地看着这些人，“小婉怎么会去别墅？她说是回学校...”
刘律师打断他：“据我们了解，令嫒是通过社交软件认识了我当事人的儿子，受邀参加派对。可能饮酒过量，一时冲动...”
“胡说！”林大山突然激动起来，“小婉从不喝酒！她也不会随便跟陌生人走！”
李老师尴尬地推了推眼镜：“林先生，警方已经调查过了，确实没有他杀证据。现场的人都证实是...是自愿的。”
林大山看看警察，又看看律师，最后目光落在辅导员身上：“我要见我女儿。”
太平间里冷气很足。工作人员拉开一个冷藏柜，掀开白布。
林小婉安静地躺在那里，脸色苍白如纸，额头和脸颊有多处淤青和擦伤，但已经被整理过容颜。她穿着那件最喜欢的白色T恤，但领口有撕裂的痕迹。