她把我推起来，推向通往舞台的通道口。
通道又长又暗，尽头是刺眼的光。主持人的声音透过麦克风传来，热情洋溢：“……让我们有请今天的惊喜妈妈——许砚女士！掌声欢迎！”
掌声和尖叫声如同实质的浪潮，拍打过来。
我穿着一条林疏桐紧急借来的、不太合身的淡紫色纱裙，踩着新买的、后跟高得吓人的高跟鞋，一步一步，走向那片光海。每一步都像踩在棉花上，又像走在悬崖边缘。
强光刺得我睁不开眼。我下意识地想抬手挡一下，又硬生生忍住。舞台中央有一个孤零零的高脚凳。
“许砚妈妈，欢迎您！”年轻帅气的主持人笑容满面地迎上来，“第一次登上这么大的舞台，紧张吗？是什么让您决定接受儿子这份特别的‘惊喜’呢？”
话筒递到我嘴边。台下，观众席黑压压一片，只能看到荧光棒挥舞的光点。导播的镜头像冰冷的眼睛，从各个角度对准我。
我攥紧了手指，新做的指甲掐进掌心。
“紧张。”我听见自己的声音在巨大的空间里回荡，有点飘，“至于为什么……大概是，当妈的，没办法拒绝孩子的任何请求吧。” 这句话，是我从那个“绝密.docx”里背下来的。它要求我流露出“无奈却充满母爱”的神情。
主持人立刻作出感动的表情：“太感人了！母爱如山！我们都知道，您年轻的时候在小城剧团是台柱子，为了星河放弃了梦想。今天重新站在聚光灯下，有什么特别的感触吗？有没有哪一刻，您心底那个关于舞台的梦，又悄悄燃起来了？”
我看着他殷切的眼神，听着台下配合响起的煽情背景音乐。
梦？
我脑子里闪过的，是剧团后台永远散不尽的泡面味，是追光灯烤得人汗流浃背的灼热，是为了抢一个露脸三秒钟的龙套角色求爷爷告奶奶的卑微，是看着那些真正的主角在台上光芒万丈时，心底那一点点被现实碾碎的、微不足道的向往。
那也能叫梦？
喉咙发紧。我舔了舔涂得油亮的嘴唇，尝到了唇膏甜腻的味道。
“感触……很多。”我努力回忆着文档里的标准答案，声音干涩，“舞台……确实让人怀念。” 这句话说得我自己都想吐。
主持人显然很满意，转向观众：“听到没有？那份热爱，从未熄灭！那么，许砚妈妈今天准备给我们带来什么样的惊喜呢？听说您当年可是以一把好嗓子闻名！是不是要为我们一展歌喉？”
他做出期待的手势。
林疏桐在台下第一排，对着我做口型：“琵琶！琵琶！”
对，文档里写了：初舞台展示“才艺”——弹琵琶。理由是“剧团台柱子，多才多艺”。林疏桐甚至临时找了个老师，在酒店房间教了我两个小时的指法，勉强能拨拉出《茉莉花》前几个小节。琴也是临时租的。
工作人员把一把崭新的琵琶塞到我怀里。很沉。冰凉的木头贴着我的手臂。我抱着它，像抱着一个烫手山芋，在高脚凳上坐下，努力回忆那几个指法。
手指刚搭上琴弦。
“等一下！”
一个尖利的女声，突兀地刺破了现场温情脉脉的氛围。
镜头立刻扫过去。观众席中排，站着一个穿着时髦、妆容犀利的年轻女人，手里举着手机，屏幕上似乎正在直播。
