这些琐碎的、被她小心翼翼收藏起来的瞬间，成了支撑她整个灰白高三的彩色光点。她像一个虔诚的考古学家，从这些微不足道的痕迹里，努力拼凑着一个可能的答案。那个答案关乎一个名字，一个她偷偷在日记本扉页、在草稿纸角落、在无数次走神时，用各种字体写了又划掉、划掉又忍不住重写的名字——许眠。
然而，每一次，当她鼓足勇气，觉得或许可以再靠近一点点时，许眠又会用他那种特有的、漫不经心的疏离，将她轻轻推开，维持着那段看似安全却令人心焦的距离。
就像上周，同桌周婷八卦地凑过来，半开玩笑半认真地压低声音问：“林晚，你老实交代，是不是喜欢许眠啊？”声音不大，但在相对安静的课间，似乎刚好能飘到后排那个假寐的人的耳中。林晚瞬间像是被踩了尾巴的猫，脸颊腾地烧起来，慌乱地用手肘撞了一下周婷，声音带着自己都厌恶的尖利：“你胡说什么呢！怎么可能！”
眼角的余光里，她清晰地看见，许眠搭在桌上的手指，几不可察地蜷缩了一下，骨节微微泛白。但最终，他也没有抬头，只是将脸更深地埋进了臂弯。接下来的整整一天，他都没有再看她一眼，甚至连偶尔必要的交错视线，他都巧妙地避开了。那种忽远忽近、若即若离的感觉，让她像是在坐一场永无止境的过山车，时而冲上云端，时而坠入谷底。
放学铃响得突兀，像一把剪刀，剪断了教室里紧绷的弦。许眠几乎是应声而起，揉了揉有些凌乱的头发，动作利落地开始往书包里塞东西。林晚磨蹭着，把摊开的试卷一点点折好，再塞进书包侧袋，心跳莫名地越跳越快，撞击着胸腔，发出咚咚的声响。她有种莫名的预感，今天，会发生点什么。
果然，在她终于拉上书包拉链，准备起身的时候，许眠从她身边走过。校服的衣角带起一阵微弱的气流，夹杂着淡淡的洗衣粉味道和属于他的一点点阳光的气息。他的手臂，似乎是不经意地、极其轻微地蹭了一下她书包的侧袋。那个触碰轻得像羽毛拂过，快得让她几乎以为是自己的幻觉。但等许眠高大的身影消失在教室门口那片明晃晃的光晕里，她下意识地伸手去摸那个侧袋，指尖立刻触到了一小块硬硬的、带着纸张独特韧感的方块。
她的呼吸一滞，飞快地环顾四周。同学们都在忙着离开，嬉笑打闹，没人注意她这个角落。她侧过身，用身体挡住可能的视线，几乎是屏着呼吸，将那张折叠得方方正正、边缘甚至有些小心翼翼的纸条掏了出来。
纸条是从那种最常见的横格本上撕下来的，边缘带着细小的锯齿。她深吸一口气，仿佛要汲取某种力量，然后颤抖着，将它一点点展开。
