六月的栀子花，香气浓得几乎成了实体，缠绕在高三教学楼闷热的走廊里。白腻的花瓣粘在窗台上，像少年人挥之不去的黏稠心事。教室里，笔尖划过试卷的沙沙声是唯一的主旋律。林晚坐在靠窗的位置，秀气的眉头微蹙，盯着物理卷子最后一道复杂的电磁场问题。她指尖的笔转得飞快，泄露着一丝不易察觉的焦躁。目光，却像被磁石吸引，又一次不受控制地飘向斜后方。
许眠依旧在睡觉。
他侧着脸，深埋在臂弯里，只露出浓密的黑发和一段线条利落的后颈。阳光透过窗，在他身上投下明明暗暗的光影，那副与世无争的睡颜，与周围紧绷的气氛格格不入。林晚知道，他的数学卷子最后两页大概率又是空白，英语作文也许只写了个开头。班主任上周找他谈话，声音不大，但“发挥不稳定”、“再加把劲”之类的词语还是隐约飘进了她的耳朵。而她，林晚，是老师口中“冲击顶尖名校的苗子”，每次大考的红榜上，她的名字总稳定在前三。
这种差距，像一条无形的鸿沟，横亘在他们之间。
她注意到，每次发下成绩单，他看似不经意扫过前排榜单的眼神，会有一瞬间的黯淡，然后便是更长久的、趴在桌上的沉默。他偶尔塞进她桌肚的、字迹潦草却思路奇妙的数学题解法，更像是一种笨拙的证明，证明他并非表面那般浑噩。
然而，现实是残酷的。最近的几次模拟考，许眠的排名甚至在本科线边缘徘徊。林晚的心，随着他的成绩起伏，时而揪紧，时而沉落。她想过要不要给他讲讲题，但每次鼓起勇气转身，对上他睡意朦胧或刻意回避的眼神，所有的话便堵在了喉咙口。她怕伤了他敏感的自尊。
林晚悄悄收回视线，指尖无意识地用力，将试卷边缘抠出了一小道褶皱。还有不到一个月就高考了，许眠的桌子里，模拟卷永远叠得整整齐齐，却鲜少有写完的。老师似乎也早已放弃了对他耳提面命，只要他不打扰课堂秩序，便由着他去。
可林晚知道，这副看似对一切都无所谓的皮囊下，藏着怎样细密的心思。那是她用了整整两年时间，像收集拼图碎片一样，一点点窥见的秘密。
比如，此刻静静躺在她铅笔盒最里层夹缝里的那块半透明蓝色橡皮。那是高二某个闷热的下午，许眠睡醒后迷迷糊糊收拾东西，胳膊肘一扫，将它从桌沿碰落，恰好不偏不倚，滚到她的椅子脚下。她弯腰捡起，冰凉的触感还带着他桌上书本的木浆气息。正准备递还，指尖却摸到边缘处细微的凹凸。仔细看去，是用笔尖极轻极细地刻了四个小字：「再等一年」。
她的心跳猛地漏跳了一拍，像是被什么无形的东西撞了一下。抬头时，许眠已经拎着那个总是塞得鼓鼓囊囊的书包，晃悠着走出了后门，背影依旧是那副懒洋洋、对万物都提不起兴趣的模样。可那四个字，却像投入她心湖的石子，漾开一圈又一圈无法平息的涟漪。等什么？等谁？她不敢深想，却又在每个深夜反复咀嚼，品出一丝微弱的、属于希望的甜。最终，那块橡皮没有物归原主，成了她独自守护的、甜蜜又煎熬的秘密。
类似这样隐秘的“巧合”还有很多。
