“错不了！”他笑得牙花子闪光，“我，沈鹏，工大 98 级机械 2 班！你睡我上铺！当年你追韩小雪，让我帮你递情书，忘了？”
屋里另外两只眼睛刷地射过来。我听见键盘声停了。
“您真记岔了。”我咧嘴，故意露出烟熏牙，“我没上过大学，我连高中毕业证都没有。”
沈鹏愣住，凑得更近，鼻尖几乎贴上我颧骨。我让他看：鬓角花白、眉骨结疤、左边眼睑因为轻微中风不停抖动——全是我这几个月对着镜子练出来的“老春”招牌。他终于缩回脖子，讪笑：“操，太像了……不好意思啊哥。”
人事姑娘把证甩给我，像甩飞一只死蛾子：“体检费 120，明早八点，别迟到。”
我点头，转身，拖着那条瘸腿往外走。背后沈鹏还在嘟囔：“真邪门，名字一样，长得也这么像……”
一出铁门，夜风扑脸，我才发现内衣湿得能拧出水。沈鹏——名字、学校、班级，全记住了。夜里十二点，物流园保安室空档，我蹲在角落，用偷来的旧诺基亚进内网，输入“沈鹏 工大 98 机械”。跳出来的第一条，就是班级纪念帖，照片里他搂着当年舍友，后排最边角一个瘦高个，脸被蜡烛光照得发虚——王春生。原主居然真念过大学，还他妈是本科。
我胃里一阵抽。资料一页页翻：王春生，机械系，大三退学，原因栏空白。再往下，是校友录的留言——
“春生，你丫躲债躲到美国了？”
“快十年同学会不见，怕我们让你请饭？”
“听说你把老张那五万块也坑了？出息。”
一条条看下来，我拼出原主轮廓：大学没读完，欠了一屁股同学钱，后来跑南方打工，再回来时已无亲无故，彻底成了城市缝隙里的流浪渣子。
可对我，这是雷。校友、债主、旧情人，随便哪个蹦出来，都能把“王春生”这层皮撕得血呼啦烂。我要的是隐形，不是聚光灯。
我关掉手机，掰碎 sim 卡，扔进物流园传送带的缝隙里。传送带正把一箱箱货送往省外，碎卡会跟着跑到天边。第二天体检，我照常去，抽血、拍片、尿检，全程低头。沈鹏没出现，我心里却更沉——他越晚出现，越说明他在背后查我。
果然，夜班第一天下班，早上七点，我拖着酸腿往宿舍走，远远就看见沈鹏倚在保安亭外，捧两杯豆浆，冲我招手：“春生！不，春哥！我琢磨了一夜，必须请你吃个早饭，叙叙旧。”
我堆出惶恐的笑，摆手：“真不认识，您别耽误我补觉。”
“别啊。”他跨一步挡住去路，压低声音，“我找你，其实想给你介绍个活儿，比夜班轻松，工资 double，干不？”
double 的工资，对“老春”是致命诱饵。我若再拒，就显得太清醒。只好点头，跟他去对面早点铺。油渍条凳上，他推过来一张名片：桦南校友创业协会——秘书长 沈鹏。
“咱们同学现在遍布各行业，搞了个互助会。你当年退学，大家都遗憾。现在你有困难，我们得帮。”
我盯着名片，心里算盘噼啪响——帮？帮个屁。他分明想确认我到底是“失忆”还是“躲债”，再决定要不要拉我进圈子，好让当年被欠钱的同学围观落水狗。我若露一丝破绽，照片就会飞到班级群，到时候十个沈鹏也按不住。
