从那天起，苏晚就怕了。怕男人的温柔，怕突然的离开，怕看似完整的一切突然破碎。她把自己关在画室里，用画笔筑起高墙，拒绝所有人靠近。直到林叙出现，他像一束微弱却执着的光，一点点照进她的黑暗里，不刺眼，却足够温暖。
那之后，林叙来画室的次数多了起来。有时是送点心，有时是帮她整理画室，有时就坐在角落，安安静静地看书。苏晚渐渐习惯了他的存在，习惯了画累时，转头就能看见他的身影，习惯了听他说些老家的事——说他爷爷种的桂花树，说他小时候在田埂上追蝴蝶，说他来城里打工，是想攒钱读美术学院。
苏晚开始主动跟林叙说话，问他美术学院的事，问他喜欢的画家。林叙每次都答得很认真，眼里的光越来越亮。有次，苏晚把自己画的雏菊送给林叙，他接过画时，手都在抖，反复看了好几遍，说“我会好好保存”，眼里的激动藏都藏不住。
苏晚的心，在那一刻，软了下来。她想，或许林叙是不一样的。他没有父亲的冷漠，没有那些虚伪的温柔，他的好，像桂花糕的甜，纯粹又实在。
他们的关系，在无声中慢慢靠近。林叙会在苏晚失眠时，陪她在阳台看星星，给她讲星座的故事；会在苏晚因为过去的事情绪失控时，轻轻拍着她的背，说“有我在”；会在苏晚生日时，用攒了很久的钱，给她买了一支限量版的画笔，包装纸是他自己折的，有点粗糙，却很用心。
苏晚第一次觉得，原来幸福可以这么简单。可以是画室里的阳光，是桂花糕的甜香，是林叙温柔的眼神，是他说“我喜欢你”时，紧张得发红的耳朵。
她答应了林叙的告白。那天晚上，他们在阳台看星星，林叙握着她的手，说“晚晚，我会努力赚钱，以后让你过上更好的生活”。苏晚靠在他怀里，笑着说“我不需要更好的生活，我只要你”。
那时的苏晚，以为自己终于走出了过去的阴影，以为林叙会是她一辈子的救赎。可她忘了，有些伤口，即使结了痂，也会在不经意间，被重新撕开。
林叙的家境不好，这是苏晚知道的。但她不在乎，她甚至想帮林叙，想给他钱，让他不用那么辛苦。可林叙每次都拒绝，说“晚晚，我想靠自己，给你想要的未来”。他的自尊心很强，强到有时会让苏晚觉得，他们之间隔着一道无形的墙。
苏晚的父亲，在知道她和林叙在一起后，大发雷霆。他把苏晚叫到书房，摔着文件说“苏晚，你疯了吗？你跟一个穷小子在一起，你对得起你妈妈吗？对得起苏家吗？”
苏晚看着父亲，心里满是讽刺。这个男人，在母亲自杀后，不到一年就娶了那个女人，现在却跟她谈“对得起”。她没理父亲，转身就走，心里却因为父亲的话，多了些不安。她怕林叙会因为家境的差距，觉得自卑；怕他们的爱情，会败给现实。
那些不安，在不久后，变成了误会的导火索。
那天，苏晚去林叙的出租屋找他。她想给林叙一个惊喜，没提前告诉他。出租屋在老城区的小巷里，阴暗潮湿，楼道里弥漫着油烟味。苏晚走到门口，正想敲门，却听见里面传来女人的声音。
