南方的梅雨季总是裹着化不开的湿冷，苏晚站在画室落地窗前，看着玻璃上蜿蜒的雨痕，指尖无意识地摩挲着画布边缘。画布上是未完成的雏菊，花瓣被反复涂抹，边缘泛着焦躁的厚叠感——就像她此刻的心情，总在平静下藏着失控的褶皱。
“晚晚，林叙来了。”管家张叔的声音在门口响起，带着小心翼翼的试探。苏晚握着画笔的手顿了顿，颜料在画布上蹭出一道突兀的色块。她没回头，只听见脚步声从木质地板上缓慢传来，带着轻微的局促，像怕惊扰了什么。
“我……给你带了刚烤的桂花糕。”林叙的声音很轻，还带着点少年人的清澈，却又裹着一层放不开的拘谨。苏晚转过身，看见他站在画室中央，穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口整齐地挽到小臂，手里捧着一个白色的瓷盘，桂花糕的甜香混着雨气飘过来，竟奇异地驱散了些许画室里的沉闷。
他的头发有些湿，额前的碎发贴在皮肤上，水珠顺着发梢滴落，砸在地板上，晕开小小的湿痕。苏晚注意到他手里的瓷盘边缘有一道细微的裂痕，是她家厨房最常用的那套餐具——张叔说过，林叙在她家做兼职厨师，已经快半年了。
“放在那边吧。”苏晚指了指墙角的矮柜，声音没什么起伏。她其实记得林叙，记得他第一次来家里时，站在玄关处，紧张得连手都不知道该往哪放；记得他做的糖醋排骨，酸甜度刚好，像她小时候偷偷在巷口小吃摊买的味道；记得有次她画到深夜，下楼找水喝，看见他在厨房留了温着的牛奶，杯底压着一张写着“别熬夜”的便签，字迹工整又带着点笨拙。
林叙把瓷盘放在矮柜上，手指碰了碰盘沿，又迅速收了回去。他抬头看了眼苏晚的画布，犹豫了一下，还是没忍住开口：“雏菊……你画得很好，就是……花瓣的颜色可以再浅一点，像早上带露水的那种。”
苏晚愣了愣。没人敢这么跟她说话。家里的人都顺着她，画室的老师也只说“有风格”，只有林叙，会直白地指出她的不足，却又带着恰到好处的温和，不让人觉得冒犯。她看着林叙，他的眼睛很亮，像盛着星光，说起画时，眼里的局促少了些，多了点认真的光。
“你也懂画？”苏晚问。
“以前在老家，跟着爷爷学过一点。”林叙挠了挠头，有点不好意思，“就是瞎画，不能跟你比。”
那天下午，雨一直没停。林叙没走，在苏晚的默许里，坐在画室的角落，帮她整理颜料。苏晚继续画那幅雏菊，按照林叙说的，调了浅一点的颜色，笔尖落在画布上时，竟觉得比之前顺畅了很多。偶尔抬头，能看见林叙认真的侧脸，他的手指很修长，整理颜料时动作轻柔，像在对待什么珍宝。
苏晚忽然想起小时候。父亲还没出轨时，也曾在周末的下午，陪她在客厅画画。那时阳光很好，父亲会把她抱在膝头，教她调颜色，说“晚晚的画，要像阳光一样亮”。可后来，一切都变了。父亲开始晚归，身上带着陌生的香水味，母亲的眼泪越来越多，家里的气氛越来越压抑。直到她十岁那年，母亲在浴室里自杀，手腕上的血染红了白色的瓷砖，父亲回来时，身边还跟着那个穿红色连衣裙的女人。
