他头发已白了大半，却梳得整齐，用一根黑色的皮筋在脑后束着，脊背挺得笔直，侧脸的轮廓在阳光下透着温和的棱角——这张脸，竟与母亲藏在相册最后一页的那张未署名黑白照片，一模一样。照片里的青年穿着白衬衫，站在向日葵花田边，手里拿着一本翻开的诗集，笑容干净得像雨后的天空。
老人似乎察觉到她的目光，直起身转过身。午后的阳光在他清癯的脸上投下细碎光影，他的眼角有细密的皱纹，却依旧明亮，像盛着星光。林知夏的呼吸骤然一滞，心跳快得像要冲出胸腔，手里的明信片几乎要被攥破。她深吸一口气，向前迈了两步，将紧攥着的明信片微微抬起，指尖因用力而泛白：“请问，您是……陈景明先生吗？”
陈景明的目光落在明信片上，手里的铁皮水壶“哐当”一声砸在泥土里，清水在花根处漫开，浸湿了他的布鞋。他快步走过来，脚步有些踉跄，指尖轻轻拂过明信片上的字迹，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器，生怕稍一用力，这张承载了二十年思念的纸片就会碎掉。“这是……我写给晚晚的。”他的声音带着难以置信的颤抖，目光从明信片移到林知夏脸上，反复确认着，“你是……”
“我是林知夏，苏晚的女儿。”
2 花田往事
陈景明的眼睛瞬间红了，他望着林知夏的眉眼，尤其是那双与苏晚如出一辙的杏眼，声音发颤：“像，太像了……连笑起来的弧度，都和晚晚年轻时一模一样。”他侧身让开道路，引她进木屋，“进来坐吧，我给你倒杯茶，晚晚以前最喜欢喝菊花茶。”
木屋不大，却收拾得干净整洁。靠墙的书架占了整面墙，摆满了泛黄的旧书，书脊上的字迹有的已经模糊，却都被擦拭得一尘不染。最显眼的位置放着一本和母亲那本一模一样的《席慕蓉诗选》，封面的烫金有些脱落，扉页上有母亲的签名，旁边是陈景明的字迹，墨色稍深，却同样工整：“1998年夏至，与晚晚共读于花田。”书旁放着一个玻璃罐，里面装着晒干的菊花，花瓣舒展，还留着淡淡的香气。
“我和晚晚是在大学文学社认识的。”陈景明给她倒了杯菊花茶，杯沿还留着细微的使用痕迹，显然是常用的物件。他坐在对面的藤椅上，双手捧着茶杯，目光落在窗外的花田，像是在透过花海，望向二十多年前的时光，“她当时是文学社社长，第一次见她时，她站在讲台上读《际遇》，穿着一件白色的连衣裙，扎着高马尾，读到‘我不是归人，是个过客’的时候，眼睛亮得像有光。我那时候就想，完了，我栽在这个姑娘手里了。”
那时的苏晚是中文系的才女，灵动又热烈，身边从不缺追求者，却偏偏注意到了总坐在第一排的陈景明。他是隔壁物理系的学霸，却总穿着洗得发白的衬衫，笔记本上记满了诗，偶尔抬头时，目光会不自觉地追着她的身影。他们第一次单独说话，是在图书馆的闭馆时分。苏晚抱着一摞书走在前面，没注意到台阶，眼看就要摔倒，陈景明伸手扶住了她。“小心点。”他的声音有些紧张，耳尖微微泛红，“你的书，快掉了。”
从那以后，他们开始一起在图书馆泡到闭馆。
