旧笺里的向阳花
林知夏在三十岁这年，终于攒足了勇气，去面对那座盛满母亲一生印记的老屋。
过去一年，她总以“项目太忙”“要出差”为借口逃避这里。玄关处母亲常穿的米色布鞋还摆在原位，鞋尖沾着的泥土像是昨天才从花田带回；阳台的瓷盆里残留着干枯的向日葵茎秆，褐色的秆子弯着腰，仍保持着朝东的姿态；就连冰箱门上贴着的便签，都还留着母亲娟秀的字迹——“知夏，牛奶在第二层，记得热了再喝”，墨迹晕开的边缘，是她当年匆忙出门时不小心蹭到的水渍。每一处细节都像细密的针，轻轻一碰，就会勾起泛滥的思念，提醒她那个总把“知夏要像向阳花一样”挂在嘴边的人，再也不会回来了。
初夏的阳光斜斜切进木质窗棂，扬起的尘埃里浮动着樟脑丸与时光混合的气息。她蹲在卧室角落那只褪色的藤箱前，指尖刚触到一本烫金封面的《席慕蓉诗选》，指腹突然被一张夹在页间的硬卡纸硌了一下。那是张泛着黄晕的明信片，正面印着大片金黄的向阳花，花瓣边缘因年代久远微微卷曲，右下角的印刷厂落款早已模糊；背面是遒劲的钢笔字，墨水洇开的痕迹像未干的泪痕，顺着字迹的走向蜿蜒：“晚晚，见字如面。今日路过你说的那片花田，风一吹，满世界都是你喜欢的香气。你总说向阳花朝着光，可我站在花海里，却总在找你的影子。若明年花开时你仍不回，我便将花籽寄去你说的江南。”
落款只有一个“陈”字，日期是二十年前的夏至——那是她出生的前一年。
1 花田重逢
林知夏捏着明信片的指节泛白，指腹反复摩挲着“晚晚”两个字。母亲苏晚一生未婚，独自将她养大，从未提过任何关于“陈”的往事。她只记得小时候，母亲总在阳台种向阳花，花开时会搬张藤椅坐在花旁，手里捧着那本《席慕蓉诗选》轻声朗读，读到“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”时，眼角会泛起浅浅的光，那是她童年里从未读懂的温柔与怅惘。去年母亲因胃癌离世，临终前意识模糊时，还反复抓着她的手呢喃“去看看老房子的藤箱”，原来母亲藏了半生的秘密，就压在这本诗集中。
她按着明信片上模糊的邮戳地址——本市郊区的梧桐镇，驱车两个小时找到了那家仍在营业的老邮局。柜台后的老人戴着老花镜，手指在泛黄的登记本上慢慢滑动，指甲缝里还沾着墨水，像是刚批改完学生的作业。“陈景明啊，”老人突然在某一页顿住，声音里带着回忆的暖意，“以前镇上中学的语文老师，教过我家丫头。他这人怪得很，不抽烟不喝酒，就喜欢侍弄花，十年前退休后，干脆搬去花田边住了。你沿着这条街直走，看到最大的那片向日葵，就找着他家了。”
林知夏沿着柏油路往前走，风里渐渐混进向日葵的清香，从淡到浓，像在一步步靠近母亲的过往。路边的白杨树沙沙作响，光影在路面上跳跃，恍惚间竟像是母亲牵着她的手，走在小时候放学的路上。转过一道弯，大片金黄突然撞进眼帘，花田中央立着一间白色的小木屋，屋檐下挂着串玻璃风铃，阳光透过玻璃，在地面投下细碎的光斑。一个穿着亚麻衬衫的老人正弯腰给花浇水，铁皮水壶倾斜着，清水顺着花根漫进泥土，留下浅浅的湿痕。
