第3章

陈景明会提前占好窗边的位置,那里光线好,还能看到楼下的小花园;苏晚会带两份早餐,一份是她自己喜欢的豆沙包,一份是陈景明爱吃的肉包,用保温袋装着,到了图书馆还是热的。他们一起在操场看星星,陈景明会把复杂的物理公式拆成情诗念给她听:“你就像万有引力,不管我在哪里,最终都会朝着你靠近。”苏晚会把他的诗抄在带锁的笔记本里,锁上刻着小小的向日葵图案,是陈景明攒了半个月的零花钱给她买的。

毕业前夕,他们在学校的向日葵花田定情。那天的夕阳特别美,把整片花田染成了金色。陈景明从口袋里掏出一枚银戒指,戒指很简单,没有任何装饰,内侧刻着“晚”和“明”的缩写。他的手有些抖,笨拙地把戒指戴在苏晚的无名指上:“晚晚,等我从国外做交换生回来,咱们就在花田边盖间小木屋,一辈子不分开。”苏晚笑着点头,眼泪却掉了下来,落在戒指上,折射出细碎的光。

可命运偏要开一个残忍的玩笑。陈景明出国做交换生的第三个月,苏晚的父亲突然查出肝癌,需要立刻手术,手术费加上后续的治疗费用,一共要三十万——那是当时的苏家无论如何都凑不出的数字。苏晚的母亲跪在她面前哭,头发散乱,声音嘶哑:“晚晚,只有镇上的张老板能拿出这笔钱,你就当救救你爸爸,嫁给他吧!”

苏晚躲在被子里哭了整整一夜,枕头都被泪水浸湿。她翻遍了通讯录,手指在陈景明的号码上反复停留,却始终不敢按下通话键。她知道陈景明的奖学金刚寄给了生病的母亲,知道他正为了两人的未来拼命攒钱,准备回国后就买房;她更知道,如果她开口,陈景明一定会放弃交换生的机会,甚至会去借高利贷——可她不能这么做。陈景明那么优秀,他的未来应该是光明的,不应该被她的家庭拖累,更不应该一辈子背着巨额债务生活。

“我收到分手信的时候,正在荷兰的花田给她寄明信片。”陈景明的声音有些哽咽,他拿起桌上的茶杯,却没喝,只是盯着杯底的茶叶,像是在透过茶叶,看到当年的自己。“信里说,她厌倦了跟着我吃苦,想过更好的生活,还说我们不是一个世界的人。”他的手指微微收紧,茶杯发出轻微的声响,“我不信,我知道晚晚不是那样的人。可我回国后,找遍了所有她可能去的地方——她的老家、她常去的书店、甚至她以前的同学家,都没有她的消息。后来有人告诉我,她嫁给了江南的富商,过得很幸福,还生了个女儿……我就回来了,在这里种了这片花田,想着或许有一天,她会回来看看,看看我们当年约定的地方。”

3 花田的秘密

说到这里,陈景明突然停住了,他别过脸望向窗外的花田,肩膀微微颤抖,像是在压抑着汹涌的情绪。林知夏看着他的背影,心里像被针扎了一样疼。她终于明白,母亲总在深夜翻看旧笔记本时的沉默,明白母亲每次路过花店,看到向日葵都会驻足很久的原因,明白母亲临终前说“我这辈子最对不起的人,是陈景明”时的愧疚,更明白母亲给她取名“知夏”,是因为陈景明说过“夏至的向阳花最灿烂”——母亲把对陈景明的爱,藏在了她的名字里,藏在了日复一日的等待里,藏了整整二十年。